"Кадзуо Исигуро. Безутешные" - читать интересную книгу автора

Кадзуо Исигуро


Безутешные


Лорне и Наоми


I


1


Водитель такси, видимо, был озадачен тем, что никто меня не встретил:
пустовала даже конторка портье. Он пересек безлюдный вестибюль, вероятно
надеясь обнаружить служащего за растениями или за большими креслами. В конце
концов он опустил мои чемоданы на пол возле лифта и, пробормотав извинения,
удалился. В вестибюле было довольно просторно: несколько расставленных
столиков ничуть не загромождали пространства. Однако низкий потолок заметно
нависал над головой, вызывая легкое ощущение клаустрофобии, - и внутри,
несмотря на ясный день, царил сумрак. Только на стене у конторки лежала
яркая полоса солнца, освещавшая обшивку из темного дерева и полку с
журналами на немецком, французском и английском языках. На конторке я
заметил серебряный колокольчик и уже собирался позвонить, как дверь позади
меня отворилась и вошел молодой человек в униформе.
- Добрый день, сэр, - вяло произнес он и, подойдя к конторке, принялся
за регистрацию. Невнятно извинившись за свое отсутствие, он все же явно со
мной не церемонился, - и только заслышав мое имя, встрепенулся и выпрямился:
- Мистер Райдер, простите, я вас не узнал. Мистер Хоффман, управляющий,
очень желал приветствовать вас лично. Но как раз сейчас, к сожалению, он
должен был отправиться на важное совещание.
- Ничего страшного. Надеюсь увидеться с ним позже.
Служащий поспешно обратился к заполнению бланков, продолжая бормотать,
как расстроен будет управляющий тем, что упустил момент моего прибытия. Он
дважды сослался на подготовку "вечера в четверг", потребовавшую от
управляющего особого напряжения, что вынудило того к частым отлучкам. Я
молча кивнул, не собравшись с силами пуститься в расспросы относительно
назначенного на четверг вечера.
- О, мистер Бродский сегодня просто великолепен, - просияв, сообщил мне
служащий. - Просто великолепен. Утром он репетировал с оркестром четыре часа
без перерыва. Прислушайтесь-ка! Он все еще продолжает работать, теперь в
одиночку.
Служащий указал мне на дальнюю часть вестибюля. Только сейчас до меня
сквозь приглушенный шум уличного транспорта донеслось звучание рояля, на
котором играли где-то за стеной. Я поднял голову и вслушался внимательней.
Повторяли одну-единственную короткую фразу - из второй части
"Вертикальности" Маллери - повторяли снова и снова, медленно и
сосредоточенно.