"Фазиль Искандер. Дом в переулке" - читать интересную книгу автора

Так бывало, когда он слышал знакомую музыку, которую когда-то слушал с
ней, и она теперь звучала, как тогда, или видел на улице девушку, которая,
остановившись под порывом ветра, одной рукой придерживает волосы, а другой
- платье, как она когда-то, или мимо проносился мотоцикл, на котором сидели
парень с девушкой, как они когда-то, - было множество таких мелких,
повторяющихся, мучительных примет.
Однажды в лесу, когда, смертельно усталые после марша, они е ребятами
отдыхали в тени большой липы, он услышал, как дерево зашелестело под
ветерком точно так же, как во время их прогулки за городом, когда они
отдыхали в тени букового дерева, и не успел он удивиться мучительной
точности этого сходства, как испуганно свистнула птица и, чиркнув крыльями в
листве, улетела куда-то совсем как тогда, и он подумал в следующий миг, что
этого не может быть, что он сходит с ума.
Когда раздался голос сержанта, который оборвал это сходство, он
медленно пришел в себя и был благодарен сержанту.
Окончился срок службы. С тяжелой, мстительной радостью он думал о том,
как они встретятся, как жалко она будет оправдываться и как он раздавит ее
холодным, беспощадным презрением. И в то же время он боялся, что не выдержит
и выдаст всю боль, и вздрагивал от стыда, боясь этой ненужной, позорящей
откровенности. Особенно он опасался неожиданной встречи.
Первые дни в родном городе прошли в суматохе встреч, узнаваний,
разговоров и дружеских попоек. Слава богу, все позабыли, во всяком случае,
никто не напоминал о его девушке. День начинался со смутной надежды на
встречу, боязнью этой встречи и кончался тоскливой пустотой облегчения.
Однажды на улице он встретил ее маму. Она немного постарела, но все еще
хорошо выглядела, то есть оставалась стройной и подтянутой. Она ласково
расспросила его о делах, пригласила обязательно заходить, сказала, что все
будут очень рады. К своему удивлению, он, подчиняясь тому тону, который она
ему легко и прилично навязывала, обещал заходить, хотя про себя решил, что
этого никогда не будет.
Он впервые почувствовал что-то глубоко фальшивое в ее стареющем
изяществе. Она снова говорила с ним так, будто ничего не случилось, и в этом
была какая-то тихая, хорошо отработанная жестокость. Она как бы внушала ему,
что между ними ничего не было, нет и не может быть.
А может, так оно и есть? - вдруг почему-то попытался он оправдать ее.
Может, в самом деле ничего не случилось для нее и она ничего не понимала? Ну
были знакомы, ну приходил...
Но он знал, что это не так, и догадывался, что ему хочется оправдать ее
ради будущей встречи. На следующий день он увидел на улице девушку с собакой
и почувствовал, как внутри все одеревенело. И хотя сознание с мгновенной
радостью отметило, что это не она, мускулы медленно, с опозданием,
возвращались из телесного обморока. Придя в себя, он зашел в телефонную
будку и позвонил. К телефону подошла бабушка. Потом, шаркая шлепанцами,
затихла в другой комнате.
- Аля, тебя, - услышал он далекое. Потом тишина и только мерный стук
старинных часов из кабинета ее отца.
И вдруг он вспомнил, как раньше он вслушивался в эту тишину, стараясь
услышать что-то такое, что могли от него скрывать, и вспомнил ту давнюю
тревогу, от которой он никак не мог избавиться, и тут же с необыкновенной
ясностью понял, что все, что случилось, уже тогда было заключено в его