"Всеволод Иванов. Камыши (Советский рассказ двадцатых годов)" - читать интересную книгу автора

Почему я вспомнил о ламе?
Не знаю, может быть, солнце, лежащее в камышах, похоже на его халат.
От плеча до локтя в тело вдавливается палка, но мне не хочется ложиться
на спину. Палка эта гнилая, и к тому времени, когда мне крикнут, она будет
раздавлена. У ней - я помню - бледно-сероватая с тоненькими узелками кора,
- может быть, береза. Я вспоминаю холодный березовый сок - его весной
хорошо тянуть через соломинку. Земля еще холодная, но ветер тугой, теплый,
гнет шею; березовый ствол дрожит от верха до черной коры корней, дрожит,
отдавая своц соки. Дальше я вспоминаю березовую луку своего седла и опять
смеюсь:
- Нет, атамановцы меня не поймают!
Зеленая клейкая влага трав на моих ладонях, она заклеивает те дороги,
по которым прошла моя жизнь, и рука моя похожа на лист, пальцы как жилы, у
их основания серые мозоли от вожжей. Кто много едет, тот знает куда!
Так идет время. Все неподвижнее и тяжелее вдавливаются в землю воды.
Камыши прямеют, тянутся кверху, напряженно звеня листьями. Рыбы отрываются
от дна, всплывают, их плавники в зеленоватой воде похожи на желтоватую
пыль. Мне кажется, я вижу их мутно-алые сонные зеницы, рыбы подплывают к
солнцу, чтобы пробудиться. Я ложусь затылком на теплые ленты травы, и лицо
мое обращается к небу. Оно все такое, как и тогда, когда меня не было, -
и, может быть, поэтому я не люблю на него смотреть. Здесь у меня каждый
год рождаются листья, и земля - тучная и широкая - любит меня по-своему.
Опять я гляжу, как воды поглощают время. Руки мои тянутся к ним ударить
широко и звонко сонную муть, чтоб эти широкие рыбы испуганно метнулись по
озеру и вдавили б в свой мозг, какое оно, их царство маленькяе.
Нужно ли это?
Сегодня будем думать, что не нужно.
Я кладу руку на траву и стараюсь пальцами узнать ее цвет.
Я закрываю глаза, у меня ясно мелькает: мягкая, длинная, пахучая полоса
- зеленая, уже, жестче - зеленовато-желтая, а вот эта, почти круглая, -
красная..
Я открываю глаза - круглая красная трава.
Нужно помнить - осень. В пальцах у меня круглая красная трава. Я ее
ломаю и говорю:
- Осень.
Камыши темнеют. Они как нити, соединявшие облака и землю. Они как
перегородка, закрывающая хозяина, перегородка в большой юрте.
Тело мое устает. Я подхожу к водам и умываюсь. Капли с моих рук тихо и
тягуче, как мед, медленно всасываются озером.
В камышах свистят. Широкое копыто звучно чмокает у кочек. Я опускаю
челюсть, рот у меня выпрямляется, и губы нарезают свист:
- Ссссс... сссс...
В камышах харкнули. Мягко шевеля крылом листья, взлетает над моей
головой птица. Человек смеется:
- Чтобы те язвило!
Я вспоминаю палку, на которой лежал. Давлю ее каблуком.
- Лукьян, ты?
- Я, парень; птица, чтоб ее трафило, прямо в нос хвостом.
Ну, ты как?
- Готов.