"Анатолий Иванов. Печаль полей (Повести)" - читать интересную книгу автора

В лесной сторожке Гринька прожил с отцом и Надеждой всего два года. Что
и говорить - там было хорошо. Вот только зайцы вокруг дома не прыгали и
вообще близко не подходили к жилью - боялись, видимо, собачьего духа, зато
поблизости текла небольшая прозрачная речка, в которой они с сестрой ловили
удочками жирных усатых пескарей, а по берегам собирали ежевику и смородину.
Надежда была озорница, беспрерывно хохотала, оглашая весь дом, весь лес
звонким своим голосом, глаза ее, когда она смеялась, лучились еще больше.
Только к вечеру они, по обыкновению, притухали. Сперва Гринька не понимал, в
чем дело, а потом стал догадываться - беспокоится Надежда об отце.
И верно, отца вечерами долго не было, и довольно часто приходил он
пьяный. Он никогда не шумел, не ругался и, если выпил очень много, сразу
ложился спать. А иногда до света мерил шагами просторную кухню и мурлыкал
свою песню.
Один раз Гринька слышал, как Надежда, плача, говорила ему:
- Не пей ты, папа, эту проклятую водку. Ну отучись. Ведь сын у тебя
теперь малолеток, его на ноги ставить надо.
- Поставим, Надежда, поставим... Я пью, да разум не теряю.
- Как же! Прошлой зимой не замерз чуть. Кабы я не отыскала тебя в
сугробе...
- Это было, доченька... Дурак я. Растревожил меня тогда Денис Макшеев,
Марькин муж, сдохнуть бы ему! Да это раз только и было. А так - в контроле я
завсегда.
- Да отчего ты пьешь ее, проклятую?
- Так, приучился... Жизнюха-вилюха, не жил бы, да надо.
- В который раз ты про этого Дениса Макшеева... Что у тебя с ним
произошло? Что не поделили?
И тут Гринька почувствовал, как отец посуровел, рассердился, чего с ним
никогда не бывало:
- Замолчь! Чего пытаешь? Ум покуда короток, а туда же...
Надежда всхлипнула, и отец тотчас обмяк, начал виниться:
- Доченька... Дурак я, знаю... Я подберу себя. Брошу пить. Вот на
пенсию скоро выйду... Гриньке в школу как раз. Да, переедем в Дубровино,
купим хатку какую-нибудь. И брошу. Какая в ней радость?
И вот уж больше года живут они в деревне. Надежда вышла замуж за своего
Валентина, отец теперь не работает, получает пенсию. А пить так и не
бросил...
Гринькины глаза слипались, сон заволакивал сознание. Засыпая, он опять
подумал, что отец его непонятный и чудной. Туман у него Татьян, дождь он
называет Дементием, вьюгу - Акулиной, а пасмурный день - Митрофаном.
"Туман - Татьян - понятно, похоже вроде. Дождь - Дементий - тоже на одну
букву. А почему вьюга - Акулина? Или крепкий мороз - Филарет? Ага, кажись,
идет..."
Проснуться Гринька уже не мог. Откуда-то из другого мира, далекого и
нереального, донеслось только до Гриньки знакомое:

А кто ж я такой? Просто так - имярек...

2

Уже несколько дней шел то дождь, то снег, землю расхлябило, люди с