"Борис Иванов. Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец" - читать интересную книгу автора

Борис Иванов

Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец

Рассказ


От автора

Рассказ "Ночь длинна и тиха, пастырь режет овец" входит в состав цикла
повестей и рассказов "Невский зимой" (Все ли читатели знают, что "Невский" -
это проспект), написанных в разное время. Цикл связан с судьбами героев
независимого культурного движения и нравами окружающей их среды. Все герои
имеют реальных прототипов, но в мою задачу не входило создание портретов.
Корзухин из первого, "библейского", поколения художников подполья, которые
потянулись к искусству, как дикая трава.


1

Он был глух и одинок. И уже тогда, когда живописцы, казалось, не знали
другой цели, как попасть на вклейку журнала "Огонек", он начал писать
КАРТИНЫ. Его предал дальний родственник - врач-выпивоха: привел
преподавателя академии художеств Коломейцева. Была субботняя ночь, за окном
падал снег, соседки - две одинаковые старушки - в своих комнатушках уже
давно спали. Большая наглость прийти в такую пору, да еще с незнакомым
человеком. Осоловелые от вина, они посетили его почти случайно, но причина,
как известно, не всегда имеет отношение к своим последствиям.
Уже тогда Корзухин писал в "черно-белом алгоритме", не отступая от двух
размеров картины. (Позднее происхождение формата откроет студент Коля,
который обратит внимание на магазин "Электротовары" рядом с домом художника
и гору упаковочных ящиков от холодильников в углу двора). Габариты картин
Корзухина были равны боковой и передней стенке холодильника "Саратов".
Коломейцев уставился в картины Корзухина, а врач, большой и толстый, с
детски короткими руками, рассказывал. И потом, когда известность его
родственника стала расти, он, единственный, кто не церемонился, продолжал
убеждать, что его двоюродный брат - кретин. Со временем он обратит "рассказы
о Корзухине" в свое собственное хобби. По-видимому, многое безбожно
присочиняя, он, как единственный источник сведений о прошлом художника, мог
безнаказанно морочить слушателей. Впрочем, его можно понять: что хуже места
врача ординарной больницы для человека с мыслями, честолюбием и несчастными
романами. Он "делал капусту" подпольными абортами, водил знакомство с
художниками и актерами, - и их беззаботная ироническая жизнь, которой он
завидовал, сделала его циником.
- Вы хотите знать, кто его родители? Никто. Первопопавшиеся. Какой-то
шофер. Возил и сейчас возит какого-то туза. И сам корчит из себя шишку. И
никаких задатков. Омерзительный тип. Мать - дура. Служебная крыса какой-то
конторы - не то сберкассы, не то почты. До сорока лет ходила на танцы, а ее
супруг собирал так называемые фронтовые открытки.
Если верить рассказам, Корзухин отличался крайней тупостью и