"Сергей Иванов. Хлеб и снег" - читать интересную книгу автора

Старуха достала большую чашку, налила из блестящего желтого самовара
кипятку, подлила из маленького чайничка чаю.
- Баранку хочешь? - дает Тане баранку.
В сахарнице мелко наколот сахар. Сидят они за огромным столом, смотрят
друг на друга, как через площадь.
- Что ж молчишь? - говорит старуха. - Расскажи, откуда приехала.
- Из Москвы.
- Из Москвы-и? Далеко!.. А долго ли гостить станешь?
- Долго... - Таня вздыхает. - Целый год.
- Верно, долго, - говорит старуха. - Что ж в Москве не жилось?
- Мама и папа уехали, а меня сюда. Они полярники.
- Уехали? - переспрашивает старуха. - Вот и у меня уехали. Четыре сына
да и муж.
Старуха молчит, задумавшись, а Таня отхлебывает чай и осматривается. В
углу висят темные-темные картины. Таня уже знает: это иконы, о них
спрашивать не надо. А рядом в большую рамку за стеклом вставлено много
разных фотографий - маленьких, чуть покрупней. Они уже все старые,
пожелтелые. Скоро уж совсем темные станут, как иконы.
- Что смотришь? - спрашивает старуха. - Фотки?.. Это вот они и есть -
сыны мои да и муж.
Старуха подымается, идет к рамке с фотографиями, и Таня за ней.
- Вот они. - Старуха показывает пальцем на фотографию.
Пятеро мужчин и женщина сидят за тем же большим белым столом и
внимательно смотрят на Таню.
- Это вот старший, Николай, - говорит старуха, - это второй - Федор,
это третий - Илья, это самый младший - Гриша. А это муж мой - Иван
Николаевич.
Таня приглядывается к старой фотографии:
- А это вы, бабушка Таня?
- Я.
- Какая вы молодая!
- Да уж сколько времени прошло! И молодая пожила, и пожилая побыла,
теперь старая стала.
- А куда ж они уехали?
- А на войну.
- На войну?!
- На войну... Уехали да вот и не вернулись.
Таня смотрит в окно - на медленно падающий крупный снег. Потом опускает
глаза и видит белесый выскобленный пол. Черная щель в полу расплывается,
расползается перед ее глазами...
- Чего ж ты? - говорит старуха. - Не плачь!
А Тане очень жаль ее. И очень горько оттого, что вот только что на
фотографии они сидели всей семьей за столом, уставленном закусками и
бутылками. И вдруг все пусто. В доме только старуха да Таня... Война!
- Не плачь, за них уже вдоволь выплакано! - Старуха гладит Таню по
голове, рука у нее жесткая, как гребенка, - Я уж за них и пенсию получаю.
Раньше не хотела брать. Что же, говорю, за живых пенсию получать!.. А теперь
получаю...
Дома Таню ждут не дождутся!
- Где ж ты была? - притворно сердится дед.