"Андрей Измайлов. Туманность" - читать интересную книгу автора

Таисия Иосифовна долго не соглашалась на беседу. Нелегко вспоминать. Но
нужно, нужно знать, как было и что было. Согласилась. Вот ее рассказ...
В 1970-м году "Час Быка" вышел отдельной книгой в издательстве "Молодая
гвардия". И какие-то тучи нависли, предгрозовые. Было ощущение, что вот-вот
разразится. Тогдашний директор издательства пришел к Ивану Антоновичу и
попросил как-то помочь. Иван Антонович написал письмо Петру Нилычу Демичеву,
министру культуры. Он писал, что работает уже много лет, но не знает
отношения правительства к его творчеству. Довольно скоро последовал ответ:
однажды на машине к нам приехал один из редакторов издательства и сказал,
что Ивана Антоновича ждет Демичев, что эту машину за ним прислали из ЦК, что
надо вставать и ехать.
А Иван Антонович в то время был уже очень болен и принимал такое
лекарство, после которого ему необходимо было лежать. Я и сказала: мы ничего
не можем поделать. Он и не поехал, но просил на будущее если присылать
машину, то не через издательство, а непосредственно ему и предупредить
заранее. Так и получилось позднее - позвонили: за вами вышла машина. Мы
поехали. В новое здание ЦК. У ворот Ивана Антоновича пропустили, меня - нет.
Я сказала, что буду ждать. Милиционеры предупредили, что здесь стоять
нельзя. Ну, а ходить можно? По улице Куйбышева? Можно. Я и ходила. Ходила
около двух часов - беседа была длительная. Милиционеры интересовались,
почему я так волнуюсь? Потому что у вас порядки такие, - говорю, - свою же
машину только до ворот пропускаете, а не к зданию. А у меня муж сердечник,
вот и не знаю, если "неотложка" понадобится, пропустите вы ее или нет.
В конце концов они ко мне сочувственно стали относиться, и когда я
ближе подходила, то жестами показывали: нет, мол, не идет еще... Потом
вижу - появляется Иван Антонович и уже издали показывает мне большой палец.
Значит, все в порядке!
Беседой он остался доволен, никак не ожидал, что Петр Нилыч читал его
книги - не так, чтобы референты подготовили список литературы и краткое
содержание. Демичев сказал, что облик автора, который представлялся по
романам, у него совпал с "оригиналом". Разговор шел и о "Часе Быка". Петр
Нилыч говорил, что эту книгу надо издавать миллионными тиражами. Только
нужно сделать кое-какие правки, чтобы не было ненужных аналогий: вот у вас
на Тормансе правление коллегиальное, Совет Четырех, а надо бы подчеркнуть
единовластие Чойо Чагаса. Ну и разные другие поправки...
Это уж не знаю, что кому пригрезилось. Иван Антонович выправил текст,
но Совет Четырех так и оставил. После той беседы как-то легче стало,
посвободней дышать. И над "Молодой гвардией" тучи рассеялись. А потом...
Потом...
В 1972 году произошло что-то такое. Как вакуум вокруг Ивана Антоновича
образовался. Это было очень жаркое лето, леса горели. А мы снимали дачу под
Москвой у вдовы Александра Евгеньевича Ферсмана, которого Иван Антонович
очень любил. И мы не сразу, но заметили, что как-то так... за нами следят.
Опять что-то непонятное нависало.
Чувствовал ли это Иван Антонович? Да. Он оставил мне "Книжечку
советов", которую я нашла после его смерти...
"...Помнить, что вес письма не экспедиционные, не семейные, фото,
записи, адреса - ничего не сохранилось с периода 1923-1953 гг. Я все
уничтожил, опасаясь, что в случае моего попадания в сталинскую мясорубку они
могут послужить для компрометации моих друзей. По тем же причинам я сам не