"Ширли Джексон. Мы живем в замке (готический роман)" - читать интересную книгу автора

Если что возьмем - непременно положим на место. Мы убираем под столами и
стульями, под кроватями и картинами, под коврами и лампами, но не сдвигаем
их ни на миллиметр; черепаховый туалетный прибор у мамы на подзеркальнике
незыблем. В нашем доме испокон века жили Блеквуды и всегда поддерживали
строжайший порядок; стоило очередному отпрыску привести жену в дом, ее вещам
отводилось определенное место; дом наш покоился на многих и многих слоях
блеквудской собственности, благодаря этому он выдержал натиск внешнего мира.
Книги из библиотеки я принесла в пятницу, в конце апреля. Пятницы и
вторники были ужасными днями: я ходила в поселок - в библиотеку и за
продуктами. Констанция не ходила дальше сада, а дядя Джулиан не мог.
Поэтому в поселок дважды в неделю я выбиралась не из гордости, даже не
из упрямства, а просто оттого, что хотелось читать и есть. Но, возможно,
именно из гордости я заглядывала в кафе к Стелле - выпивала чашку кофе и
лишь потом шла домой; я убедила себя, что зайти к Стелле дело чести; как ни
хотелось мне домой, я неизменно шла туда; да и заметь Стелла, что я иду
мимо, она бы решила, что я боюсь, а такого позора мне не вынести.
- Доброе утро, Мари Кларисса, - говорила Стелла, протирая стойку
влажной тряпкой. - Как поживаешь?
- Спасибо, очень хорошо.
- А как поживает Констанция Блеквуд?
- Очень хорошо, спасибо.
- А как сам?
- Лучше не бывает. Будьте любезны, черный кофе.
Если кто-нибудь входил и усаживался за стойку, я оставляла кофе
недопитым и, нарочито не торопясь, уходила, кивнув Стелле на прощанье. "Будь
здорова", - привычно говорила она мне вслед.
Книги в библиотеке я выбирала с толком. Разумеется, и в нашем доме есть
книги, две стенки в папином кабинете доверху заставлены книгами, но мне
нравятся сказки и книги по истории, а Констанция любит книги про еду. Дядя
Джулиан книг в руки не брал, но любил по вечерам, оторвавшись от своих
бумажек, смотреть, как читает Констанция.
- Что ты читаешь, дорогая? Как это мило: дама с книгой.
- Я читаю "Кулинарное искусство", дядя Джулиан.
- Восхитительно.
Он довольно кивал и умолкал, но ненадолго, и вчитаться по-настоящему
нам было трудно; а книги, что стоят сейчас на полке в кухне, ни Констанции,
ни мне открыть так и не довелось. Из библиотеки я вышла погожим апрельским
утром, сияло солнце, неверные и чудесные посулы весны ощущались повсюду, они
проступали сквозь поселковую копоть и грязь. Помню, как я остановилась на
ступеньках библиотеки с книгами в руках, как глядела на нежную зелень веток
на фоне неба и мечтала пройти домой по небу, а не через поселок - об этом я
мечтала всегда. Я могла перейти улицу прямо у библиотеки и дойти до
продуктовой лавки по другой стороне, но пришлось бы миновать универмаг и
мужчин, что сидят перед входом.
В этом поселке мужчины никогда не стареют и вечно сплетничают, зато
женщины быстро старятся от пепельной, злой усталости и всегда молча ждут,
когда же мужчины сподобятся встать и пойти домой. Еще я могла перейти улицу
возле продуктовой лавки, так даже лучше, хотя путь лежал мимо почты и дома
Рочестеров; там во дворе валяются груды ржавых железок, сломанные машины,
пустые газовые баллоны, старые матрацы, водопроводные краны, умывальники -