"Сергей Яковлев. Письмо из Солигалича в Оксфорд" - читать интересную книгу автора

Пауза. Мне показалось, жена плачет.
- Эй, что с тобой? Отвечай!
- Ничего. Со мной порядок.
- Слава Богу. А собака?
- А собаки нет...
Гудок. Пустая телефонная карточка выскочила из щели автомата.
В тот день, поверив утреннему солнцу, я не прихватил с собой из
Оксфорда ни зонта, ни даже кепки. Ледяной дождь студил непокрытую голову.
В кармане фунта полтора мелочью, но рядом, как назло, нет монетного
автомата: все глотали только магнитные карточки. Лондон казалс мне в эти
минуты слишком холодным и враждебным. Он напоминал Петербург, в котором я
провел юность. Та же промозглость. То же сиротливое чувство заброшенности
и беспомощности.
Хотелось поскорее сесть в экспресс и снова оказаться в ставшем уже
родным маленьком Оксфорде.
Главным моим переживанием был страх за жену.
Мы жили на чужой даче в безлюдном лесном поселке под Москвой. Зимой в
этих местах ни души. Когда я уехал, жена осталась вдвоем с собакой. По
телефону она рассказывала, что по ночам в пустых окрестных домах бьют
стекла и взламывают двери, два дома неподалеку сгорели. Собака
поддерживала дух. Она была настоящим членом нашей маленькой семьи. Это
было очень живое, подвижное существо - может быть, самое живое из нас
троих...
Под мостом отыскался наконец монетный автомат. Я пристроился в
небольшую очередь, пытаясь согреть простывшую макушку ладонью. Завтра я,
наверное, слягу, но сейчас это не слишком важно. Я прикидывал: фунт
означает минуту разговора, не больше. Полфунта - еще секунд двадцать.
Когда включается счетчик и цифры на табло стремительно мчатся к нулю,
трудно произнести даже пару осмысленных фраз.
Я должен взять себя в руки и успеть узнать все.
Тяжелая монета упала в щель, но цифра на табло не появилась. Я повесил
трубку. Деньги не вернулись. Я снова снял трубку и подергал за рычаг.
Попытался набрать номер. Телефон был глух, как кусок чугуна.
У меня, впрочем, оставались еще полфунта. На этот раз телефон почему-то
заработал. Гудки, бесконечные длинные гудки - там, дома, не берут трубку.
Ты плачешь? Ты ушла? С тобой несчастье?.. Но вот ответили.
- Что с собакой? Говори, не тяни!
- Хорошо, что ты позвонил еще раз... Она умерла. Вчера.
- Ее убили?
- Нет... Да. Почти.
В тот вечер вы, добрая душа, пригласили меня отобедать с вами в
колледже Св. Антония (вы частенько подкармливали меня за свой счет). Вы
помните, каким я пришел туда.
- Не верю, что я в Англии, - повторял я, не притрагиваясь к еде и вину.
- Может быть, такое происходит здесь только со мной? Может быть, это
наше внутреннее свойство - навлекать на себя несчастья, свойство
измордованных русских, которые, как бродячие собаки, постоянно ждут
пинка?..
- Нет-нет, - утешали вы меня на своем русском.
- Вы не виноваты. В Лондоне часто не работают телефоны. Их там ломают.