"Генри Джеймс. Зверь в чаще" - читать интересную книгу автора - По-вашему, оно пришло - реальное, окончательное, с именем и датой?
- Реальное. Окончательное. Насчет имени не знаю, но, безусловно, с датой. Он снова стал в тупик. - Но пришло среди ночи, пришло и обошло меня? Мэй Бартрем бледно и как-то загадочно улыбнулась. - О нет, не обошло. - Но если я ничего не заметил, и оно меня не коснулось?.. - Вы не заметили. - Она нерешительно помолчала, как бы сомневаясь, стоит ли ей говорить об этом. - Не заметили, и вот это самое удивительное. Это всего непонятнее. - Голос у нее был слабый, как у больного ребенка, и все же сейчас, стоя у последнего предела, она говорила с непреклонностью сивиллы. Она не сомневалась, что действительно знает, и в этом, казалось Марчеру, была та возвышенность, которая соответствовала закону, им управлявшему. Он как бы слышал голос этого закона, вещавшего устами Мэй Бартрем. - Оно коснулось вас, - продолжала она, - и свое дело сделало. Завладело вами. - И мне об этом ничего не ведомо? - И вам об этом ничего не ведомо. - Он наклонился к ней, взявшись за подлокотник ее кресла, и она, улыбаясь своей нынешней туманной улыбкой, положила свою руку на его. - Довольно, что ведомо мне. - Ox! - смятенно вздохнул он, как не раз в последнее время вздыхала она. - Мои давнишние слова оправдались. Теперь вы уже никогда не узнаете и, Бартрем. - Но что "оно"? - То, что было вам предназначено. Ваш внутренний закон. Он свершился. И я очень рада, - храбро добавила она, - что успела увидеть, чем он не был. Марчер не спускал с нее глаз; слова Мэй Бартрем, да и она сама были так непостижимы, что он бросил бы ей открытый вызов, когда бы не чувствовал: нельзя злоупотреблять ее слабостью, надо смиренно принимать все, что она еще может дать, смиренно и безропотно, как откровение свыше. И заговорил он только потому, что уже предвидел, какое одиночество его ждет. - Если вы радуетесь тому, чем он не был, значит, могло быть хуже? Она отвела от него глаза и глядела теперь куда-то вдаль. - Но ведь вы помните наши страхи, - сказала она через секунду. - Значит, этого мы никогда не боялись? - недоуменно спросил он. Она медленно перевела глаза на него. - Мы представляли себе много всякого, но представлялось ли нам хоть раз, что когда-нибудь приведется вот так разговаривать об этом? Он попытался было вспомнить, но их бессчетные фантазии словно растворились в густом холодном тумане, где даже мысль сбивалась с дороги. - Но, вероятно, тогда мы еще не могли так говорить? - Да, пожалуй. - Она изо всех сил старалась ему помочь. - Во всяком случае, не с этой стороны. Это ведь другая сторона. - Для меня все стороны одинаковы, - ответил бедный Марчер, но, когда она в знак несогласия тихонько качнула головой, спросил: - Может быть, мы уже перешли?.. |
|
|