"Генри Джеймс. Зверь в чаще" - читать интересную книгу автора

- По-вашему, оно пришло - реальное, окончательное, с именем и датой?
- Реальное. Окончательное. Насчет имени не знаю, но, безусловно, с
датой.
Он снова стал в тупик.
- Но пришло среди ночи, пришло и обошло меня?
Мэй Бартрем бледно и как-то загадочно улыбнулась.
- О нет, не обошло.
- Но если я ничего не заметил, и оно меня не коснулось?..
- Вы не заметили. - Она нерешительно помолчала, как бы сомневаясь,
стоит ли ей говорить об этом. - Не заметили, и вот это самое удивительное.
Это всего непонятнее. - Голос у нее был слабый, как у больного ребенка, и
все же сейчас, стоя у последнего предела, она говорила с непреклонностью
сивиллы. Она не сомневалась, что действительно знает, и в этом, казалось
Марчеру, была та возвышенность, которая соответствовала закону, им
управлявшему. Он как бы слышал голос этого закона, вещавшего устами Мэй
Бартрем.
- Оно коснулось вас, - продолжала она, - и свое дело сделало. Завладело
вами.
- И мне об этом ничего не ведомо?
- И вам об этом ничего не ведомо. - Он наклонился к ней, взявшись за
подлокотник ее кресла, и она, улыбаясь своей нынешней туманной улыбкой,
положила свою руку на его. - Довольно, что ведомо мне.
- Ox! - смятенно вздохнул он, как не раз в последнее время вздыхала
она.
- Мои давнишние слова оправдались. Теперь вы уже никогда не узнаете и,
помоему, должны этому радоваться. Оно вас не миновало, - сказала Мэй
Бартрем.
- Но что "оно"?
- То, что было вам предназначено. Ваш внутренний закон. Он свершился. И
я очень рада, - храбро добавила она, - что успела увидеть, чем он не был.
Марчер не спускал с нее глаз; слова Мэй Бартрем, да и она сама были так
непостижимы, что он бросил бы ей открытый вызов, когда бы не чувствовал:
нельзя злоупотреблять ее слабостью, надо смиренно принимать все, что она еще
может дать, смиренно и безропотно, как откровение свыше. И заговорил он
только потому, что уже предвидел, какое одиночество его ждет.
- Если вы радуетесь тому, чем он не был, значит, могло быть хуже?
Она отвела от него глаза и глядела теперь куда-то вдаль.
- Но ведь вы помните наши страхи, - сказала она через секунду.
- Значит, этого мы никогда не боялись? - недоуменно спросил он.
Она медленно перевела глаза на него.
- Мы представляли себе много всякого, но представлялось ли нам хоть
раз, что когда-нибудь приведется вот так разговаривать об этом?
Он попытался было вспомнить, но их бессчетные фантазии словно
растворились в густом холодном тумане, где даже мысль сбивалась с дороги.
- Но, вероятно, тогда мы еще не могли так говорить?
- Да, пожалуй. - Она изо всех сил старалась ему помочь. - Во всяком
случае, не с этой стороны. Это ведь другая сторона.
- Для меня все стороны одинаковы, - ответил бедный Марчер, но, когда
она в знак несогласия тихонько качнула головой, спросил: - Может быть, мы
уже перешли?..