"Генри Джеймс. В клетке" - читать интересную книгу автора

разменной монете, которою она давала сдачу, - и каждую из этих операций
она совершала в равной степени безучастно и безошибочно, и вместе с тем,
когда во второй половине дня в конторе скопилось много народу, ни разу не
взглянув ни на одно из появлявшихся перед ней уродливых лиц и не слыша ни
одного из глупых вопросов, которые ей задавали и на которые она, однако,
терпеливо и обстоятельно отвечала. Сейчас она могла уже все стерпеть:
после его слов все вопросы были неминуемо глупы, все лица - уродливы. Она
была уверена, что ей захочется снова увидеть его спутницу; теперь, может
быть - и даже скорее всего - ей захочется видеть ее часто. Но с ним дело
обстояло совсем иначе; ей нельзя, да, ей больше никогда нельзя его видеть.
Ей слишком его не хватало. Бывает томление, которое помогает жить - к
этому выводу ее привел богатый собственный опыт, и бывает другое, которое
становится роковым. Ее было именно таким: оно лишало ее покоя.
Однако случилось так, что она увидела его на следующий же день, и на
этот раз все было совсем иначе; смысл, заключавшийся в каждом слоге
написанных им слов, звучал отчетливо и неумолимо. Она действительно
ощущала, как ее карандаш слегка касается его букв, как будто лаская их на
ходу, как будто вдыхая жизнь в каждый начертанный им штрих. Он пробыл в
конторе долго; телеграммы свои он не заготовил заранее и теперь писал их
тут же, за стойкою в уголке; кроме того, была целая толпа приходивших и
уходивших людей, с каждым из которых надо было заниматься отдельно и без
конца считать и пересчитывать сдачу и давать всевозможные справки. Но
сквозь всю эту сутолоку она ощущала его присутствие; связь ее души с ним
была так же неразрывна, как та, которая, на ее счастье, установилась у
мистера Бактона со злосчастным клопфером за ненавистным ей толстым
стеклом. За одно утро все вдруг переменилось, но в перемене этой было и
нечто безотрадное; ей пришлось примириться с провалом своей теории роковых
желаний, и это нисколько ее не смутило - напротив, все обошлось очень
легко; однако, если сейчас не приходилось уже сомневаться, что он живет
совсем рядом на Парк-Чеймберс и принадлежит всем существом своим к тому
слою людей, который привык все передавать только по телеграфу - все, даже
свои столь дорого ему обходящиеся чувства (ведь коль скоро он никогда не
прибегал к конвертам и почтовой бумаге, ему приходилось тратить на
переписку по многу фунтов в неделю и выходить из дому иногда по пяти раз в
день); вместе с тем в этот вид общения по причине присущего ему избытка
гласности вкрадывалась некая неизбывная грусть, от которой можно было
почувствовать себя несчастным. Грусть эта стремительно вторгалась в тот
строй чувств, о котором сейчас пойдет речь.
Меж тем в течение целого месяца он оставался верен себе. Сисси, Мери ни
разу не появлялась вместе с ним; приходил он либо один, либо в
сопровождении какого-нибудь мужчины, которого источаемое им сияние начисто
затмевало. Было, впрочем, и еще одно обстоятельство - а в сущности, даже
больше, чем одно, - которое позволяло ей думать, что ей удалось
приобщиться к жизни того удивительного существа, через которого она
впервые о нем узнала. Обращаясь к ней, он не называл ее ни Мери, ни Сисси;
но девушка была убеждена, что именно ей, жившей на Итон-сквер (*5), он
адресовал все свои телеграммы - и так неукоснительно! - как к леди Бредин.
Леди Бредин была Сисси, леди Бредин была Мери, леди Бредин была
приятельницей Фрица и Гасси, заказчицей Маргерит и близкой подругой (что
было сущею правдой, только она не могла подыскать нужного для обозначения