"Генри Джеймс. Пресса" - читать интересную книгу автора

Генри Джеймс

Пресса

(пер. М. Шерешевская)

Глава 1

Тянулась долгая лондонская зима - насыщенное, но унылое время,
оживляемое, если тут уместно это слово, лишь светом электрических огней,
мельканием-мерцанием ламп накаливания, - когда они повадились встречаться в
обеденный перерыв, разумея под этим любой час от двенадцати до четырех
пополудни, в маленькой закусочной недалеко от Стрэнда. И о чем бы они ни
болтали - о закусочных, об обеденных перерывах, пусть даже о чем-то очень
важном, - всегда принимали тон, который выражал или, как им хотелось думать,
должен был выражать, с каким безразличием, презрением и вообще иронией они
относятся к обстоятельствам своей повседневной жизни. Ирония касательно
всего и вся, которой они тешили и развлекали по крайней мере друг друга,
служила обоим прибежищем, помогавшим возместить отсутствие чувства
удовлетворения, отсутствие салфеток, отсутствие, даже слишком часто, звонкой
монеты и многого, многого другого, чем они при всем желании не обладали.
Единственное, чем они, вне всяких сомнений, обладали, была молодость
цветущая, прекрасная, почти не поддающаяся или, вернее, еще не подвергшаяся
ударам судьбы; собственный талант они не обсуждали, изначально считая его
само собой разумеющимся, а потому не располагали ни достаточной широтой ума,
ни малоприятным основанием взглянутъ на себя со стороны. Их занимали иные
предметы, вызывавшие иные вопросы и иные суждения, - например, пределы удачи
и мизерность таланта их друзей. К тому же оба пребывали в той фазе молодости
и в том состоянии упований и чаяний, когда на "удачу" ссылаются чрезвычайно
часто, верят в нее слепо и пользуются сим изящным эвфемизмом для слова
"деньги" - в особенности те, кто столь же утончен, сколь и беден. Она была
всего-навсего девицей из пригорода в шляпке-матроске, он - молодым
человеком, лишенным, строго говоря, возможности приобрести что-либо
порядочное вроде цилиндра. Зато оба чувствовали, что город если и не одарит
их ничем иным, то уже во всяком случае одарит их духом свободы - и с
невиданным размахом. Иногда, кляня свои профессиональные обязанности, они
совершали вылазки в далекие от Стрэнда места и возвращались, как правило, с
еще сильнее разыгравшимся к нему интересом, ибо Стрэнд - paзвe только в еще
большей степени Флит-стрит - означал для них Прессу, а Пресса заполняла,
грубо говоря, все их мысли до самых краев.
Ежедневные газеты играли для них ту же роль, что скрытое на
раскачивающейся ветке гнездышко для чадолюбивых птиц, рыщущих в воздухе за
пропитанием для своих птенцов. Она, то бишь Пресса, была в глазах наших
героев хранилищем, возникшим благодаря чутью, даже более значительному,
каковым они считали журналистское, - интуиции, присущей наивысшим образом
организованному животному, копилкой, куда всечасно, не переводя дыхание,
делают и делают взносы: тo да се, по мелочи, по зернышку, все годное в дело,
все так или иначе перевариваемое и перемалываемое, все, что успевал схватить
проворнейший клюв, а смертельно усталые крылышки доставить. Не будь Прессы,
не было бы и наших друзей, теx, о ком пойдет здесь речь, случайных собратьев