"Генри Джеймс. Пресса" - читать интересную книгу автора

по перу, простодушных и замотанных, но зорких до прозорливости, не
стеснявшихся в преддверии оплаты беспечно заказанных и уже опорожненных
кружек пива перевернуть их и, отставив тарелки, водрузить локти на стол. Мод
Блэнди пила пиво - и на здоровье, как говорится; и еще курила сигареты,
правда не на публике; и на том подводила черту, льстя себе мыслью, что как
журналистка знает, где ее подвести, чтобы не преступить приличий. Мод была
целиком и полностью созданием сегодняшнего дня и могла бы, подобно некоему
сильно воспаленному насекомому, рождаться каждым утром наново, чтобы кончить
свой век к завтрашнему. Прошлое явно не оставило на ней следа, в будущее она
вряд ли вписывалась; она была сама по себе - во всяком случае в том, что
относилось к ее великой профессии, - отдельным явлением, "экстренным
выпуском", тиснутым для распродажи в бойкий час и проживающим самый короткий
срок под шарканье подошв, стук колес и выкрики газетчиков - ровно такой,
какой нужен, чтобы волнующая новость, разглашаемая и распространяемая в той
дозе, какую определило ей переменчивое настроение на Флит-стрит, способна
пощипать нервы нации. Короче, Мод была эпатажем в юбке - везде: на улице, в
клубе, в пригородном поезде, в своем скромном жилище, хотя, честно говоря,
следует добавить, что суть ее "юбкой" не исчерпывалась. И по этой причине
среди прочих - в век эмансипации у нее были верные и несомненные шансы на
счастливую судьбу, чего сама она, при всей ее кажущейся непосредственности
полностью оценить не могла; а то, что она естественно походила на молодого
холостяка, избавляло ее от необходимости уродовать себя еще больше, нарочито
шагая широким шагом или вовсю работая локтями. Она бесспорно нравилась бы
меньше или, если угодно, раздражала бы больше, если бы кто-нибудь внушил или
подсказал ей мысль утверждать - сомнений нет, безуспешно, - будто она выше
всего женского и женственности. Природа, организм, обстоятельства называйте
это как угодно - избавили ее от такого рода забот; борьба за существование,
соперничество с мужчинами, нынешние вкусы, сиюминутная мода и впрямь
поставили ее выше этой проблемы или, по крайней мере, сделали к ней
равнодушной, и Мод без труда отстаивала эту свою позицию. Задача же состояла
в том, чтобы, предельно сгладив свою личность, точно направив шаг и упростив
мотивировки - причем все это тихо и незаметно, - без женской грации,
слабости, непоследовательности, не пользуясь случайными намеками, исподволь
пробиваться к успеху. И не будет преувеличением сказать, что успех - при
простоватости девицы ее типа - главный успех, сколь поразительно это ни
покажется, сулили нашей юной леди как раз те минуты, которые она проводила с
Говардом Байтом. Ибо сей молодой человек, чьи черты, в отличие от
особенностей его приятельницы, отнюдь не свидетельствовали о восхождении по
ступеням эволюции, обнаруживал нрав недостаточно свирепый, или не настолько
подлинно мужской, чтобы Мод Блэнди держалась от него на значительном
расстоянии.
По правде сказать, она после того, как они несколько раз поболтали
вдвоем, мгновенно нарекла его красной девицей. И, естественно, потом уже не
скупилась на жесты, интонации, выражения и сравнения, от которых он
предпочитал воздерживаться - то ли чувствуя ее превосходство, то ли потому,
что, полагая многое само собой разумеющимся, таил все это про себя.
Мягкий,чувствительный, вряд ли страдавший от сытости и обреченный возможно,
из-за неуверенности в результатах своих усилий - без конца мотаться
туда-сюда, он относился с неприязнью к очень многим вещам и к еще большим с
брезгливостью, а потому даже и не пытался строить из себя лихого малого. К