"Р.Яров. Пусть они скажут" - читать интересную книгу автора

Р. ЯРОВ

Пусть они скажут


Звонок раздался внезапно. Часы показывали десять, время для визитов
давно прошло, да и не ходил никто сейчас к Улицкому, зная, что по вечерам
он в самоуглублении анализирует сделанное днем и предполагаемое на завтра,
что все попытки отвлечь разбиваются о непреклонное: "Потом, потом, вот
кончу фильм..." А незнакомые люди и вовсе не рискнули бы прийти в столь
позднее время к столь знаменитому человеку.
- Открой, пожалуйста, - сказал он жене, - да если это очередная
претендентка на роль Глафиры, скажи, что вакансии нет. Поблагодарить не
забудь! - крикнул он вдогонку.
Слава кинорежиссера Улицкого находилась в зените. Ему было сорок пять
лет - возраст успехов и в прошлом и в будущем - и не только профессионально
привлекал он к себе. Стройный, смуглый, с седеющими висками, с
немногочисленными, но глубокими и резкими морщинами на лице, был он до
умопомрачения кинематографичен. Сейчас он снимал новый фильм -
исторический, из времен схваток Руси с кочевниками.
Жена вернулась скоро.
- Там какой-то человек хочет тебя видеть. Имени своего не называет,
пройти отказывается.
- О, черт! - Улицкий отставил стакан с чаем и вышел.
В прихожей на половике возле вешалки топтался пожилой человек в
длинном темном пальто, в зимней, несмотря на теплую осень, шапке. Щеки его
были толстые, усы -- пушистые; казалось по виду - добродушен и недалек.
Лицо выражало смущение: должно быть, войдя уже, он понял, что поздновато.
- Здравствуйте, - он протянул руку. - Кузнецов.
- Здравствуйте, - режиссер смотрел на него с удивлением.
- Простите, что я к вам так поздно - боялся раньше не застать вас
дома. А на съемках к вам не пробьешься.
- А вы пытались?
- Вчера только. Не заметили?
Режиссер прищурился, и что-то начало вырисовываться в его памяти.
Фигура в длинном черном пальто мелькала вчера днем среди воинов-кочевников,
цепляясь за их длинные луки, обходя лошадей. Человек этот добрался даже до
шелковой юрты предводителя и начал что-то ему объяснять, но тот показал на
режиссера, пожал плечами - жест этот сразу перенес собеседников в
культурный двадцатый век.
Режиссер стоял в это время на стене древнего монастыря, специально
реставрированной, изображающей крепостные валы старинного города. Воины
сгрудились невдалеке, готовясь отразить последний натиск.
Момент был ответственный; ожесточение рукопашных схваток, которого так
долго добивался режиссер, овладело, наконец, обеими сторонами. И вдруг эта
фигура в пальто с полами, бьющими по коленям, снующая между лошадьми,
способная вернуть людей от непримиримости врагов к добродушию товарищей по
работе.
- Кто там путается? - крикнул Улицкий. - Уберите его к чертовой
матери!