"Лев Иванович Яшин. Записки вратаря " - читать интересную книгу автора

забитого гола. Но и эта вспышка длится секунду. И опять каждый принимается
за свое с такой деловитостью, словно он не футболист, а бухгалтер,
надевающий нарукавники и готовящийся отщелкивать свои цифры на конторских
счетах.
Кончится игра, они быстренько примут душ, оденутся и разбредутся тихо,
кивнув, друг другу головой или бросив общее: "Пока..." Не пойдут они, как мы
в прежние времена, всей гурьбой на танцы, или в Парк культуры, или в общую
компанию.
Куда же они пойдут? Право, не знаю. Должно быть, по своим каким-то
делам.
Почему так? Почему мы были такими, а они теперь другие? Почему им,
нынешним, нужны теперь иные радости? Почему?..
Можно произнести еще сто раз это самое "почему?". Только куда проще
спрашивать, чем отвечать.
Впрочем, один ответ вроде бы напрашивается сам собой. Раз мы были
веселей, жизнерадостней, раз мы относились к своему делу более романтично,
значит, мы были лучше. Так ли это на самом деле? Нет, не может так быть.
Мы были проще - вот, на мой взгляд, ответ наиболее верный.
У всех нас было трудное военное детство - без лишнего куска хлеба, без
лишней ложки сахара, без лишней рубашки. Мы знали, что такое взрослый труд
на заводе и в поле. На наших глазах жизнь входила в нормальное русло, и мы
"добирали" теперь то, чего "недобрали" в детстве. Зашел в магазин и купил
коробку конфет - прекрасно. Могу провести в автобусе два беззаботных часа -
еще лучше. Гуляю с любимой девушкой до поздней ночи по освещенным, лишенным
затемнения улицам и не думаю о том, как завтра встану в пять утра и буду, не
разгибая спины, стоять до вечера у станка,- совсем замечательно.
Хватало любого пустяка, чтобы доставить нам радость, привести в хорошее
настроение. А где радость, там смех, песни, шутки. В здоровом теле здоровый
дух. И мы, я бы сказал, физически ощущали себя здоровыми - мы совсем недавно
стали сытно есть, всласть спать, носить хорошие костюмы.
И в коллективе мы уживались проще. И такие понятия, как "долг",
"обязанность", "надо", "жертва личного ради общественного", вошли в нашу
плоть и кровь давно, с детства - в годы войны каждый из нас впитал их в себя
на всю жизнь.
Зато редкий человек среди нас имел среднее образование. Зато мы
маловато, не в пример нынешним молодым ребятам, читали. Зато круг наших
представлений о мире был сравнительно узок и примитивен.
Нашим тренерам было относительно легко работать с нами. Мы многому
верили на слово, поскольку знали: тренер образованнее, интеллигентнее нас, у
него больший жизненный опыт, а если и не имеет он вузовского диплома, то мы
ведь в большинстве совсем не имели и аттестатов зрелости.
Человек, которому сейчас 20-25 лет, даже если он ленив и нелюбопытен,
даже если не слишком восприимчив к знаниям, поверхностно осведомлен о тысяче
разных вещей. Ему известно, как жил Леонардо да Винчи, зачем ездил в Россию
Бальзак, как запускаются космические корабли, почему дельфины умнее всех
прочих животных, каковы достопримечательности острова Борнео, чем отличается
"поп-джаз" от "рок-джаза". Как о своих знакомых, толкует он о Жане Габене и
о Джейн Фонде, о Дюке Эллингтоне и Миррей Матье, о Марселе Марсо и Рене
Клемане. Все эти люди беседовали с ним с телеэкрана. А еще нынешний молодой
футболист за редким исключением пришел в команду после окончания