"Лев Иванович Яшин. Записки вратаря " - читать интересную книгу автора

рукопожатия друзей, овации переполненных стадионов, автографы,
пресс-конференции, медали, толпы у отелей крупнейших городов мира, далекие
аэропорты, вспышки блицев при выходе из самолета, стрекот кинокамер за
воротами, светящиеся восторгом и завистью глаза мальчишек.
Все это доставило много счастливых мгновений, навсегда сохранилось в
памяти. Но если бы память сохранила только эти блестки и не сохранила
другого, главного - соленого пота и трудовых мозолей, честное слово, я не
стал бы браться за перо.

Поколение взрослых детей

Мне посчастливилось участвовать в четырех первенствах мира, выступать в
составе команды, выигравшей Кубок Европы, играть в знаменитом "матче века",
и на мой прощальный матч собрались самые крупные звезды мирового футбола.
Только о каждом из этих событий, исключив все остальные, участником или
свидетелем которых довелось мне быть, можно было бы написать объемистую
книгу. Но вот странная вещь: многие детали той, еще не написанной книги
стерлись, а детство - рядовое детство рядового мальчишки, где только и есть,
что школа, уроки, каток, казаки-разбойники, футбол, лапта, разбитый нос и
порванные ботинки, детство, где и покупка дерматинового мяча в складчину
считалась праздником,- детство это стоит у меня перед глазами, словно
прожито оно только вчера.
Думаю я, что произошло это потому, что слишком коротким оно было,
детство моего поколения, ребят, родившихся в конце двадцатых годов.
Мальчишки и девчонки моего поколения учились на токарей, нянчили маленьких
братишек и сестренок, стояли в очереди за хлебом, мечтали о побеге на фронт
и лишнем куске рафинада. Мы приносили домой получки и рабочие карточки. Мы
забыли, что есть на свете футбольные мячи и что все мальчишеское племя
делится на "казаков" и "разбойников". Нас одолевали взрослые заботы.
С детством нам пришлось расстаться задолго до срока. Тогда мы этого не
понимали, а теперь я часто вижу себя маленьким, даже иной раз во сне вижу.
Проснешься и думаешь: эх, пожить бы во сне еще хоть часок... Но нет, приказ
будильника, заведенного с вечера, звучит резко и категорически: пора
вставать, товарищ Яшин, пора вставать, 46-летний отец семейства, заместитель
заведующего отделом футбола славного общества "Динамо" и "проч. и проч.".
Пора вставать, потому что тебя ждут десятки больших и мелких обязанностей,
встреч с людьми и еще многое, о чем ты начинаешь думать, не успев как
следует глаз открыть.
Впрочем, и тогда, почти тридцать лет назад, меня заставляли вскакивать
по утрам с постели дневные дела и заботы. Их было так много, что не хватало
суток. Наш дом, как любой дом, населенный рабочим людом, был полон ребятни.
Дом этот принадлежал заводу "Красный богатырь", где работали все его
обитатели, в том числе и мать, тетки, дядьки, жившие одной большой семьей со
всем своим потомством в одной трехкомнатной квартире первого этажа.
Меня не слишком обременяло это многолюдье. Придя из школы и бросив в
угол портфель, я мчался во двор. Обыкновенный и вместе с тем удивительный
двор, где всегда тебя ждало что-то новое и неизведанное. В одном из сараев
была оборудована голубятня, где мы с отцом держали голубей.
Двор вообще был заполнен сараями. В них мы устраивали тайные совещания
перед началом военных действий с соседними домами, в них кое-кто покуривал в