"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

консерватории. Возможно, поэтому педагоги относились к ним либерально,
полагая, что эти амбиции заставят молодых людей заниматься самостоятельно.
Пользуясь поблажками, парни постоянно убегали на "халтуры" - заработанные
там деньги были солидным приварком к стипендии.
Прямо в коридорах училища, как на музыкальной бирже, стихийно возникали
и тут же распадались, чтобы вновь возникнуть, масса бэндов. Относительно
стабильные составы играли в ресторанах ("лабухи") и на танцплощадках. Другие
собирались, чтобы обслужить разовые мероприятия, вроде похорон ("жмуры") и
свадеб ("браки"). Музыканты в этих шабашках с легкостью меняли свое амплуа:
сегодня - барабанщик, завтра - клавишник, послезавтра - трубач. Инструменты,
аппаратура, репертуар, новые приемы игры - все это хаотично переходило из
рук в руки. В итоге каждый выпускник музучилища становился
"человеком-оркестром". (Правда, платить за эту универсальность приходилось
кучей пропущенных лекций и тяжелыми похмельями "после вчерашнего").
Но первокурсник Чиграков - в специально купленном костюме, с галстуком,
коротко стриженный - только пропитывался новыми впечатлениями. Свою жизнь в
училище он вообще определяет как непрерывную цепь потрясений. Она началась,
когда Чиж еще сдавал вступительные экзамены: на крыльце он увидел парня,
который держал в руках "62-66", битловский сборник-двойник.
- Я стоял, как зачарованный. Как будто не жрал четыре года, а у парня в
руке - бутерброд... Он разговаривал с барышней, и я долго не решался к нему
подойти. Потом все-таки пересилил себя: "Извините, пожалуйста! Можно
посмотреть пластинку?". Он раскрыл, со всех сторон показал. "Знаете, -
говорю, - а вы не могли бы подержать ее так, я запишу названия песен, как
они правильно пишутся". И я стоял, путая буквы, с дрожью в коленках. А потом
просто вглядывался в эти снимки, в оформление обложки, потому что это -
Первая Настоящая Пластинка "Битлз", Которую Я Вижу. Чувствую: сейчас
кончу!..
Общаясь со старшекурсниками, Чиж открывал новые пласты музыки.
Продвинутые приятели "подсадили" его на Yes, Genesis и Led Zeppelin. До
этого он слышал по "Голосу Америки" только знаменитую "Лестницу в Небо".
"Led Zeppelin 1" стал первым альбомом этой супергруппы, прослушанным от
начала и до конца. "И он меня вышиб сразу, - вспоминал Чиж. - Хотя я очень
долго на него подсаживался - недели две к нему подходил, по одной, по две
песни слушал. Сложно для меня после Beatles было. Там совершенно шикарная
вторая песня, "Baby, I'm Gonna Leave You" - это лирикой, конечно, притянуло,
а все остальное - вот этим саундом, который я просто до того никогда не
слышал. Эти барабаны Бонэмовские, чумовые совершенно, гармошка губная, в
конце концов - Пейдж с гитарой. На другой стороне бобины были Queen, "Ночь в
опере" - вообще п***".
Но Чиж наверняка был бы удивлен, узнав, что свежий альбом "цеппелинов",
"Presence", который вышел именно тогда, в 1976-м году, провалился на Западе
с оглушительным треском. Как, впрочем, и новый альбом Queen "День на
скачках" (поклонники сочли его вялым, как член импотента). Год для
рок-музыки был вообще переломным: распалась супергруппа Deep Purple, из
Genesis ушел ее лидер Питер Габриэль, замолчал Pink Floyd. На Западе
заговорили, что "рок тяжело болен", что он "исчерпал себя, зашел в тупик".
На авансцену вышли соул, рэггей и кантри, зародились новые направления:
фьюжн, электронная музыка.
Самым популярным стилем стало диско - откровенно танцевальная музыка в