"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

автора советского бестселлера "Как закалялась сталь". Когда Чернецкий уже
физически не мог играть в футбол, движение заменила музыка: отец сумел
достать ему немецкую электрогитару "Musima".
Свою первую группу он собрал в 1983 году вместе с двоюродным братом:
"Называлась "Карбонарии" - это были такие итальянские революционеры. А у нас
был тихий протест против существующего порядка - юношеские песни, в которых
бурлил поиск правды. На дворе было страшное время - Андропов,[41] днем людей
на улицах останавливали - "почему не на работе?". Одним словом, как пел
Башлачев, "на своем поле как подпольщики".
Не исключено, что "тихий протест" так и остался бы проявлением
юношеского максимализма, если бы у Чернецкого к тому времени не появились
свои причины ненавидеть "совок". Это случилось, когда он поехал в Полтаву
поступать в мединститут. ("Я уже был болен, - говорит Саша, - и врачи ничем
не могли помочь. Мне хотелось самому докопаться, можно ли избавить человека
от страданий").
Перед экзаменами устроили конкурс "Алло, мы ищем таланты", чтобы взять
на заметку творчески одаренных абитуриентов. У Сашки была гитара и несколько
антивоенных вещей, навеянных советской пропагандой. Но буквально перед ним
на сцену вышел человек, которого объявили как местного институтского поэта:
"Такой - в очках, пиджачке, с комсомольским значком. И песни - ох**ные! О
такой большой любви к комсомолу!.. Меня просто перемкнуло. Я вышел и спел
"Мой друг вчера вернулся из Афгана":

Он рассказал мне, как там они два года
Дышали смертью на чужой земле,
Как поредела первая их рота
И как Героя дали старшине...

Песня взорвалась в зале, как заряд тротила. 1984 год - год самых
больших потерь с его 2 343 цинковыми гробами - был еще впереди, но слухи о
том, что в Афгане все чаще гибнут наши солдаты, потихоньку просачивались в
Союз.
- Никакого "Голоса Америки" я, конечно, не слушал, - говорит
Чернецкий. - Просто ко мне заходили школьные друзья, которые служили в
Афгане, мы пили водку, и у меня складывалось свое впечатление, что на самом
деле там происходит.
Когда Сашка под аплодисменты спустился со сцены, к нему подошел
деликатный мужчина, похвалил за песню и попросил переписать слова. На
следующий день был экзамен по биологии. Чернецкому поставили "неуд". Не
понимая, почему его "завалили", он вернулся домой и поступил в мясо-молочный
техникум.
Через полгода, когда полтавская история успела забыться, его неожиданно
вызвали в райотдел милиции. В кабинете по-хозяйски расселись двое мужчин.
Чернецкому показали тот самый листок с текстом песни: "Рассказывай, что это
за друг, назови его фамилию, адрес". Сашка пытался объяснить, что "мой друг"
всего-навсего художественный образ, но ему не верили. В кабинет, подыгрывая
чекистам, регулярно вваливался бугай в милицейской форме: "Ну шо? Молчит?..
Дайте его мне!".
- Меня, конечно, не били, но выложили полное досье: "Как же ты мог? У
тебя же отец работает в нашей структуре...". А отец у меня был пожарный,