"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

Привезла откуда-то из северных сел. А коли на дворе стояла перестройка, я
тут же перефразировал: "не мажора я люблю, а политзаключенного". "Мажор"
было модное слово, Шевчук его ввел в широкий обиход. Я тут же набросал два
четверостишия.
Процесс был продолжен на репетиции учебного оркестра, где Чиж играл на
ударных.
- Смотрю партитуру: у меня 64 такта паузы (примерно 5 минут). Вот в
этом перерыве между ударами по тарелкам и литаврам, я и дописал текст.
Мелодия тут же в голову пришла: наши нижегородские частушки, только
сыгранные в два раза медленнее. После репетиции говорю: "Ребята, я песню
написал!", сел за фортепиано, спел...
Но былинный сказ о рокере-барабанщике, сосланном КГБ на Колыму,
восторга у сокурсников не вызвал. В прогрессивном журнале "Огонек" можно
было прочитать "страшилки" и покруче.
- Все фыркнули: "Нет, парень, ты лучше не пой - лучше джаз поиграй, нам
приятней будет". Е-мое, что ж за хрень такая, думаю: "Сенсимилья" - говно,
"Хочу чаю" - говно...
Когда Чиж вернулся с сессии, "ГПД" сделала попытку сыграть "Хочу чая" с
ревущими гитарными примочками. Но здоровый народный корень, который сидел в
песне, не поддался обработке чужеземным "металлом": "Минут десять помучились
и бросили. Ну нет так нет!".
В Ленинграде, который совсем недавно отметил очередную годовщину
Революции, Чиж сочинил еще одну песню - "Демонстрацию". Это были безжалостно
точные зарисовки с натуры:

"Менты стоят стеной, ревут оркестры,
С трибуны лает бодренькая речь.
Все по команде строятся в шеренги
И по команде начинают петь...
Ох, мать твою растак!.. Кто сидит в ЦК?
Лигачев-мудак,[52] не ходи на двор.
Каждый пятый - скот, четвертый - сексот,[53]
Вот какой он есть, русский рок-н-ролл!..".

- Вот это как раз был закос под Сашку Чернецкого, - говорит Чиж. - Я
тогда ходил с чужим плейером (они еще были редкостью) и не вынимал кассету с
его песнями.
Но вопреки явной злобности текста, Чиж не был так ожесточен, как это
могло показаться. Его политические взгляды были предельно просты: если хлеб
обмазать говном, он все равно останется хлебом. Точно также со страной и
народом (под "говном" понимался правящий режим).
Буквально через несколько дней Чиж увидел Чернецкого воочию -
ленинградский кинорежиссер Сергей Овчаров пригласил харьковчан для работы в
комедии "Оно", снимавшейся по мотивам произведений М.Е.Салтыкова-Щедрина. По
ходу сюжета они изображали самодеятельный ансамбль, который, репетируя в
заводском ДК, исполняет "Россию".
"Ленфильм" поселил рокеров в общаге на окраине города. Вместе с бэндом
приехал Саня Гордеев, который разыскал Чижа, и тот активно подключился к
режиму их пьянства. На улицу, где мела поземка, парни выходили только за
выпивкой. На электрогитаре, которую вместе с колонкой притащили из соседней