"Андрей Юдин. Чиж: Рожден, чтобы играть " - читать интересную книгу автора

худенький, маленький, с аккордеоном, барабанщик в папахе с красной полосой,
партизан... И если я пел"... и КГБ его забрил...", то люди врубались, о чем
идет речь".
"Врубались", однако, не только люди, но и сам КГБ.

ИЮЛЬ 1989: ОТЪЕЗД


"Назовите мне одну (всего одну) фамилию рокера, который за свои песни
был сослан (как следует из Чижевской песенки) на Колыму? Быть может, Чиж?".

Александр Борисович, 19 лет, мать двоих за ногу детей" (Из читательских
писем в журнал "FUZZ", 1995 г.).


Внук Брежнева,[56] Андрей, с нескрываемым раздражением отзывался о
своем тезке Макаревиче: "Он говорит, что пробирался на свои подпольные
концерты через кусты. Но не говорит, что в этих кустах никто не сидел".
Рокеры часто бросаются в крайности: то они якобы дышали при Советах в
полную грудь и отважно на всех плевали, то чуть ли не к каждому из них был
приставлен "искусствовед в штатском" (агент КГБ). Правда, как всегда, лежит
где-то посредине. Во всяком случае, Чиж о своих встречах с советской
охранкой вспоминает неохотно: "Мне просто было страшно. Не то что
"страшновато" - на самом деле страшно".
Все началось, как в плохом детективе: однажды в квартире, где жили Чиж
с Ольгой, зазвонил телефон. ("Они не слали повесток. Это же документ, след
какой-то"). Сотрудник городского отдела КГБ пригласил Чижа в центральную
гостиницу "Дружба". Двое чекистов ждали его в номере "люкс". На 28-летнего
концертмейстера не давили, не играли в "плохого и хорошего парня". Вероятно,
они уже навели справки и знали, что в армии тот имел допуск к режиму
секретности, т. е. был проверенным человеком. Даже внешне Чиж выглядел
прилично: в сером костюме, с модным узеньким галстуком. Единственным
признаком рокерства были длинные волосы (не желая смущать начальство ДК, где
он работал, Чиж обычно собирал их в хвостик).
- В Горьком, как они мне сказали, появилась какая-то нацистская
группировка среди молодежи. Спрашивали: "На вас не выходили нацисты?". Я
говорю: "Если они на меня выйдут, я пошлю их на х**, не дожидаясь вашей
помощи. Потому что война и нашу фамилию стороной не обошла. И в этом
отношении у меня не то, что свои счеты - просто свой взгляд на эти вещи".
Попытки чекистов "найти Гитлера среди алкашей на химзаводе" выглядели
забавно. Пока не стало ясно, что это только пристрелочная часть беседы.
Вслед за ней начались другие вопросы: "Недавно вы были на фестивале в
Горьком. Там все прошло спокойно, без эксцессов?..". Судя по всему, главная
цель КГБ заключалась в том, чтобы сделать его источником информации о
рок-тусовке, тем самым "сексотом", о котором Чиж пел в своей "Демонстрации".
Надо признать, что интерес чекистов к "рокерам-шмокерам" имел свои причины.
Все началось в июне 1987-го, когда на концерте "Черного кофе" в горьковском
Дворце спорта милиция устроила облаву на "металлистов" (возможно, спутав их
аксессуары с нацистскими). Обиженные фэны провели демонстрацию протеста.
Четыре сотни "металлюг" не перевернули ни одной машины и не разбили ни одной