"Александр Кабаков. Сочинитель" - читать интересную книгу автора

Александр КАБАКОВ

СОЧИНИТЕЛЬ




ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ВЕСНА - ЛЕТО


1

Всегда хотелось начать с описания сумерек в Москве.
Едешь откуда-нибудь в такси, небо приобретает любимый сиреневый цвет,
машина взлетает и опадает, по набережным выстраиваются микрорайоны, и, по
мере приближения к центру, впереди все гуще светят хвостовые огни других
машин, и эта толпа красных огней, все более плотная, дружно, словно стадо
с тяжкими подсвеченными задницами, сворачивает, несется, толкается,
останавливается перед дальним светофором, такси нагоняет остановившихся,
въезжает в толпу, которая тут же распадается на нормальные отдельные
машины, справа кавказец раздраженно-бессмысленно постукивает по баранке
отчаянно украшенной "Волги", слева одинокая девушка предлагает набор
жизненных тайн для разгадывания и погружения, без аффектации, но и не
простодушно держа руль "шестерки", небо через темную красноту переходит в
синее - и все разъезжаются по переулкам вокруг Пушкинской и Маяковки и
пристают к темным тротуарам - приплыли.
Эта картина полна, если сквозь нее просвечивает воспоминание о только
что оставленном явлении любви.
Женщина, уже ставшая обычной приличной пассажиркой другого
автомобиля, подъезжает тем временем к своему дому. Вполне тщательно
одетая, подкрашенная, снабженная сумкой с купленным за день, с серьезным и
твердым выражением лица входит в полуразрушенный подъезд. Поднимается в
нечистом и узком лифте, открывает дверь своими ключами, повесив сумку на
предплечье. Переодевается сразу в ночную рубашку и халат, немного короче
рубашки, и двигается по кухне, чтобы приготовить слишком поздний и слишком
плотный ужин.
А полтора часа назад она была той, которую и вспоминаешь в сиреневых,
быстро синеющих сумерках, полных красными хвостовыми огнями. Она лежала
поперек чужой кровати, хвастаясь загаром предосеннего отпуска и своей
всегдашней бурной и быстрой реакцией на любовь, горячим и неудержимым
истечением жажды. Я мокрая, - радостно и гордо повторяла она с легким
полувопросом. - Я мокрая, это хорошо или плохо? Конечно, хорошо, разве ты
не видишь, не чувствуешь, разве ты не знаешь, я ведь сто раз говорил, что
я это люблю больше всего в тебе, что ты намокаешь сразу и тебя уже ничем
не просушишь, ты неиссыхаема. Это тебе хорошо или вообще хорошо? Что
значит - вообще? Я тебя спрашиваю! С кем это еще вообще? Ну-ка, расскажи,
расскажи... Ну, перестань, ты же знаешь, никто никогда так... Хочешь,
поклянусь? Не смей клясться... Ладно, но ты же правда знаешь... Знаю.
Молчи. Молчу. Выше, ляг выше. Так? Так, так. Боже мой, я люблю тебя. Я