"Михаил Кагарлицкий. Голубой рояль" - читать интересную книгу автора

руками старичок. - Слышите?
Август с опаской сел на краешек кресла и прислушался. Да, где-то рядом
звучала тихая, неприхотливая мелодия. И как он не услышал ее раньше?
- Это играет один мальчик, - пояснил хозяин. - Там, за зеленой дверью,
голубой рояль. Скоро мальчику надоест это занятие, неслышно хлопнет дверца,
и он выбежит в сад. А в саду царит вечное лето, всегда играют дети, звучит
смех и не разобрать, кто взлетает над кустами: шары или бабочки...
- Это ваш внук? - вежливо поинтересовался Август.
- Нет, нет, - улыбнулся старичок, - просто один мальчик. Он поиграет и
убежит в сад. Детям скучно со взрослыми.
Старичок прислушался и восхищенно покачал головой.
- Ах, какая музыка, - прошептал он. - А вы учились в детстве играть на
пианино? Не отвечайте: я знаю - учились. Иначе вы ни за что в жизни не
пришли бы на мое объявление. Объявление о голубом рояле... Есть еще одна
причина, но о ней позже. Она печальна и наводит слезы. Лучше о музыке, о
детстве... Вы помните то время?
- Это было давно, - смущенно произнес Август, - я не знаю, могу ли?..
- Можете, можете, - старичок соскочил с кресла и легко, словно на
цыпочках, забегал по комнате. - Ну почему мы стыдимся самих себя? Ну почему
мы стыдимся лучшего, что есть в нас? Ведь все это так недолговечно, так
преходяще... Мы не умеем ценить истинные сокровища и отдаем предпочтение
желтым железкам только потому, что они блестят... Глупцы, какие неимоверные
глупцы!
Старичок вернулся к столу, сел в кресло и положил на скатерть тонкие
морщинистые пальцы.
- Я перебил вас, - виновато заметил он, - извините. Я машина, которая
отъездила свое, частенько сдают тормоза. Я продолжу: вас водили в
музыкальную школу, звенел колокольчик у входа, и швейцар, важный, с большой
кучерявой бородой, с блестящими бусинками-глазами, прячущимися под тяжелыми
слипающимися веками, торопливо шагал навстречу и почтительно улыбался вашей
маме...
- А вот и нет, - неожиданно для себя засмеялся Август, - мимо,
приятель. Ко мне приходила учительница домой и я жутко боялся ее. Она была
большая, и голос мощный, как осенний гром, заполнял весь дом. В прихожей
она снимала шубу, но все равно казалась огромной и всемогущей. Я прятался
за шкаф, но меня находили. Зато после занятия я всегда получал красный
шарик фруктового мороженого и вскоре уже с нетерпением ждал ее прихода.
- Фруктовое мороженое, - вздохнул старичок, - как оно таяло во рту, и
какой приятный привкус оставался после него. Вы помните это?
- Давно было, - сказал Август. - Я не могу позволить себе мороженого.
Да если бы и мог - не купил. Они стали бы смеяться...
- Да... - раздумывал вслух старичок, - вы тоже подходите... Помните,
какие чудные пьески вы играли в детстве, когда маленькие нежные пальчики
спешили по белым и черным клавишам: этюды, менуэты, юморески, сонатины...
Август звонко и сердито опустил ложку с сахаром в свою чашку.
- Зачем ворошить прошлое? Что прошло, то прошло.
- Э, нет! - горячо возразил старичок. - У человека всегда должна быть
возможность возвращения. Человек может вновь обрести счастье!
- Где ты видел таких? - спросил Август. - Во сне, что ли?
- Все преходяще. И сон, и музыка, и время. Человек может вернуться