"Виталий Калашников. Стихи, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше " - читать интересную книгу автора

Виталий Калашников


Стихи, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше


ОТ АВТОРА

Прослеживается неожиданная закономерность появления моих книг. Первая -
"Виталий. Стихотворения" вышла в 89-м после того, как автору и другим "отцам
Заозерной школы" прислали по рублю с носа друзья и читатели из шестидесяти
(мы ревностно подсчитали) городов. Вторую - только что (бесплатно!) выпустил
благородный издатель А. М. Ленау, потомок того самого австрийского поэта. И
вот. наконец, третья вышла вообще чудесным образом. Если первые две мне
пришлось хотя бы составлять, то теперь и этот труд взяли на себя три
геолога - новые друзья, которые утомились ожидать от меня в подарок книгу.
Руками, привыкшими отсеивать пустую породу, они залезли в мои ювенильные
папки, набили рюкзак стихов и разложили их красиво. Все остальное сделал мой
старый друг - поэт Георгий Булатов.
Этот краткий экскурс в историю и механику выхода книг почему-то
необходим автору, вынужденному в течение вот уже сорока лет терпеть
собственную личность, сочетающую очень высокий уровень притязаний с крайне
низкой самооценкой, не позволяющей буквально ничего делать для привлечения к
себе (автору) общественного внимания, которое автор (я), в свою очередь,
страстно пытается завоевать. Короче, этакий цветочек.
Характерный пример: двадцатилетний Дибров говорит: "Виталий, поехали в
Москву - Вам нужна слава". "Езжайте, Димочка, - отвечает двадцатилетний
Калашников, - а я поеду в деревню. Москва сама ко мне приедет". Приедет -
жди! - пришлось-таки самому тащиться. Мне жмут города, а Москва мне на
вырост, я ее полю бил и у нас с ней все пока хорошо. Мгновенно возвращаемся
к книге. Я ее ждал, я ее уже люблю, я хотел именно такую, в которой не
ответственен ни за что: ни за подбор стихов - это дело вкуса славных рыцарей
молотка и теодолита, ни за оформление и тираж - это зависело от их же
скромных финансовых возможностей, ни даже за художественные достоинства
каждого отдельного стихотворения, большая часть которых спала в папках не
один десяток лет, и не я их оттуда достал. И в го же время книга - моя. И
все хорошее в ней от меня, а со всем плохим, по поводу всяких там
несуразностей, ошибок, опечаток, если они встретятся, милости прошу
обращаться непосредственно к Володе Бакшутову, Диме Давыдову, Маше Лапиной и
Жоре Булатову.

* * *

Вещи, которые стали моими,
Неторопливо становятся мною.
В них прорастает новое имя
С новою кровью, с душою живою.

Вижу: Вы с полки безделицу взяли.
- Что это? - жестом, как в пантомиме.