"Виталий Калашников. Стихи, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше " - читать интересную книгу автора

* * *

Проулками от Домского собора
Иду едва знакомою дорогой
Сквозь гул и шелест баховского бора.
Все это одному мне слишком много.

Весь этот город, распоровший небо,
Застыл под проливною черепицей
Как некая великая победа -
Он будит мысль и не дает забыться

Но мне не разобрать, о чем кричат
Все эти лица, улицы и зданья -
Вновь пустота у левого плеча
Растет и принимает очертанья.

Я к ней привык - к печали еженочной,
Привык к молчанию и не держать под локоть,
Отсутствие твое настолько прочно,
Что я уже могу его потрогать.

Не стоило куда-то уезжать,
Укачивая память, словно зыбку,
Когда не город вижу, а опять
Скамью под липой и твою улыбку.

Побег мой провалился в самом главном,
Теперь я это ясно понимаю -
Отсутствие твое настолько явно.
Что я его невольно обнимаю.

Я знаю: жизнь - это целовать
Вот эти плечи, волосы, коленки...
И тротуаром узким, как кровать,
Идем мы: я - от края, ты - у стенки.

1983

Я ТАК ХОЧУ ТУДА, В НАЧАЛО...

... Горестное чувство утеканья
Присуще нам, как зрение и слух.

Л. Григоръян

Я так хочу туда, в начало,
Где столько света и тепла
И нужно от любви так мало -