"Виталий Калашников. Стихи, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше " - читать интересную книгу автора

сразу тысячи сердец.

Под прицелом этих глаз
ты застыл один - в крови.
Вот примерно так у нас
объясняются в любви.

1997

* * *

Твой телефон на сердце моем
Выжжен. И все. И не будем о нем.

Будет хирург мое сердце вертеть,
Долго звонить он не будет хотеть,

Долго, шнура распуская витки,
Долгие будет он слушать гудки,

И наконец-то в уставшие уши
Выдохнет худенький голос старуший:

- Слушаю.
- Умер товарищ один. Думали, может
Родным сообщим.

- А у меня-то и нет никого,
Поумирали. Ну, ничего.

... Пальцем хирург мое веко поднял,
- Карие, - сухо он в трубку сказал.

- Может, и знала когда-то его.
- Что ж, извините.
- Ну, ничего.

1978

АМФОРА

Став на колени, словно пить хотел,
У выхода античной анфилады,
Черпал ладонью пепел
вввввввввв и глядел
На глиняное сердце винограда.

Есть нестерпимый зуд припоминанья,
Когда застыл в предчувствии вины,
Но слышен только гул из глубины