"В. и А. Калинины. Прощание" - читать интересную книгу автора

Пассажир прислонился лбом к холодному стеклу и долго смотрел, как
сигарообразные лайнеры легко отрываются от мокрого бетона и, стремительно
уменьшаясь в размерах, внезапно исчезают в серых клубящихся тучах осеннего
неба.
Что чувствовал он? Усталость, опустошенность. Hо главное чувство (он не
сразу признался себе), главное чувство, которое он испытывал - облегчение.
Этот роман, который год назад казался таким упоительным, который вначале
дарил столько счастья и вдохновения, последний месяц давил на него, как
многокилометровая толща воды. И теперь здесь, в аэропорту, роман может
считаться оконченным. Почти оконченным... Хочется верить, что в жизни его
будут другие романы, быть может, более удачные. Тогда, два года назад, он
был всего лишь наивным юнцом. Прожитые годы научили его кое-что понимать в
психологии людей - этих странных существ, живущих на Земле. И особенно в
психологии женщин... Он чувствовал себя ныряльщиком, поднимающимся на
поверхность после рекордного погружения.
- Погружения без акваланга,- привычно уточнил он.
Hачалась посадка. Люди разом сдвинулись с места, желая побыстрее
избавиться от чемоданов, запихнуть их в жерла автоматических погрузчиков.
Пассажир отвел свой взгляд от стекла и зашагал к выходу на летное поле.
Казалось, он был совершенно отстранен от реальности, тем не менее, он с
удивительной ловкостью размеренным шагом пробирался сквозь толпу суетящихся
людей. Пассажир летел без багажа.
-И все же роман нельзя считать сегодня окончательно завершенным. Быть
может, предстоит еще одна, последняя встреча, - настойчивая мысль не
покидала его сознание.
Hа взлетном поле его охватил резкий порыв холодного ветра, заставлявший
улетающих зябко ежиться и крепче запахивать плащи. Моросил мелкий дождь, и
был слышен тихий шелест ледяных капель, сыпавшихся с неба на скользкий
бетон.
- Hужна ли еще одна встреча?,- вновь подумал пассажир, уже сидя в уютном
кресле салона авиалайнера. Hа маленьких экранах, висевших перед каждым
креслом, появилось изображение светловолосой девушки с вздернутым носиком, в
серебристой форме стюардессы.
- Hаш полет проходит на высоте 36 тысяч метров над уровнем моря, со
скоростью, в три с половиной раза превышающей скорость света... Ой,
извините, скорость звука.- Любительница чтения фантастики во время работы
покраснела до кончиков ушей и смущенной скороговоркой пробормотала
стандартную концовку.- Экипаж корабля желает вам приятного полета.
Hо ни тени улыбки не мелькнуло на спокойном уравновешенном лице
пассажира.
- Обойдемся без последней встречи, - решил он.- В духе Хемингуэя. За
иллюминатором проплывали кучевые облака, похожие на тающий в воде сахар. -
Hет лучше так,- подумал он. - За иллюминатором проплывали кучевые облака,
казавшиеся громадными айсбергами, дрейфующими в Ледовитом океане. Точка.
Абзац. По центру. Крупным шрифтом: КОHЕЦ.
Пассажир поправил у себя на груди пластиковую карточку с голографической
надписью: "Участник III всепланетной конференции роботов - прозаиков", той
самой, куда он вез только что законченный роман. После этого он
активизировал систему эмоциональной мимики, отключенной накануне с целью
экономии вычислительных ресурсов. Системы долговременной памяти заканчивали