"Итало Кальвино. Паломар" - читать интересную книгу автора Вскоре посвист раздается снова, голос подает тот самый дрозд или его
супруга, но так, будто бы свистит впервые; если это диалог, то каждой реплике предшествуют довольно долгие раздумья. Только диалог ли это, или, может, каждый из дроздов свистит не для другого, а просто для себя? Так или иначе, это вопросы и ответы (обращенные к другому или к самому себе), или свистящий подтверждает нечто неизменное (к примеру, свое присутствие на данной территории, видовую и половую принадлежность)? Или ценность этого единственного слова - в том, что оно же раздается из второго клюва, что не забывается за время паузы? А может, суть их разговора в том, чтобы друг другу сообщать: "Я здесь!", а продолжительность молчания добавляет к этой фразе смысл "еще": "Я здесь еще, это еще раз я". А если смысл сообщения вообще не в свисте, а в молчании? Быть может, разговор их состоит из пауз? (Свист тогда - лишь пунктуационный знак, сигнал, оповещающий о переходе на прием.) Паузы, как будто одинаковые, могут выражать на самом деле массу смыслов - впрочем, как и посвист; можно разговаривать и молча, и посвистывая, главное - друг друга понимать. А может быть, никто из них другого и не понимает: каждый думает, что свистом выразил он нечто важное, но это важно лишь ему, и то, что слышит он в ответ, к его высказыванию отношения не имеет; это диалог глухих, беседа без начала и конца. А человеческие разговоры что, иные? В этом же саду неподалеку занята поливкой вероник синьора Паломар. "Вон они!" - слова излишние, если супруг уже глядит на птиц, а если он еще их не заметил, непонятные, но так или иначе призванные утвердить приоритет супруги в наблюдении за пернатыми (поскольку первой их увидела и рассказала мужу о привычках птиц она) и бывала столько раз. - Тс-с! - произносит Паломар, как будто опасаясь, что жена спугнет дроздов (призыв напрасный - чета уже привыкла и к присутствию, и к голосам супругов Паломар), а на самом деле для того, чтобы оспорить якобы особые права жены, демонстрируя гораздо большую заботу о дроздах. Тогда синьора Паломар бросает: "Высохла еще вчера" - про землю на газоне; бесполезное, по сути, сообщение на другую тему, сделанное в продолжение разговора, призвано свидетельствовать о гораздо большей близости, о более непринужденных, чем у мужа, отношениях с дроздами. Так или иначе, реплики жены приводят Паломара к выводу, что в целом все спокойно, и за это он ей благодарен: раз супруга подтверждает, что на сей момент нет более серьезных поводов для беспокойства, то, значит, он и дальше может отдаваться целиком своей работе (псевдо- или гипер-). Спустя минуту он также пробует послать супруге ободряющую весть - сообщить ей, что его работа (инфра- или ультра-) двигается как обычно; с этой целью он, пыхтя, бормочет: "Прямо как назло... и после стольких... все сначала... да уж черта с два..." - что в совокупности должно к тому же выразить: "Я очень занят" - на тот случай, если вдруг последние слова жены содержат завуалированный упрек - что-то вроде: "Мог бы тоже хоть немного поучаствовать в поливке сада". Такой обмен словами подразумевает, что царящее между супругами согласие позволяет понимать друг друга и без уточнения всех подробностей; однако принцип этот применяется ими по-разному: синьора изъясняется законченными фразами, нередко содержащими намек или загадку - дабы испытать супруга на сообразительность и выяснить, насколько мысли их созвучны (что бывает не |
|
|