"Итало Кальвино. Динозавры " - читать интересную книгу автора

Динозавры. Раньше я считал, что исчезновение было для моих сородичей
благородным признанием поражения; теперь же я знал: чем больше вымирает
Динозавров, тем шире простирается их господство, причем в чащах, куда более
бесконечных, нежели те, что покрывают материки: в дебрях мыслей у тех, кто
выжил. Из сумрака страхов и сомнений теперь уже безвестных поколений они
продолжали вытягивать шеи, вздымать когтистые лапы, и когда последняя тень
их образа стерлась, имя их по-прежнему властвовало над всеми словами,
увековечивая тем самым их присутствие в отношениях между живыми существами.
Теперь, когда стерлось даже имя, им суждено было раствориться в безмолвных и
безымянных штампах мысли, при помощи которых представления обретают форму и
содержание, представления Новых и тех, кто должен был прийти им на смену, и
многих других.
Я посмотрел вокруг: поселок, где некогда я появился чужеземцем, я мог
теперь с полным правом называть своим, и своей мог назвать Цветок
Папоротника - настолько, насколько это может сделать Динозавр. Вот почему,
молча кивнув девушке на прощание, я расстался с пей, покинул поселок, ушел
навсегда.
По дороге я глядел на деревья, реки и горы и не мог больше отличить те
из них, что были еще во времена Динозавров, от тех, которые появились позже.
Вокруг пор расположились бродяги. Я издали узнал Мулатку, по-прежнему
привлекательную, чуть-чуть располневшую. Избегая встречи, я укрылся в лесу и
оттуда смотрел па нее. За ней следовал сынишка, который едва перебирал
ногами, виляя хвостом. Сколько времени я не видел маленького Динозавра,
столь совершенного, полного собственной сущностью Динозавра и настолько не
ведающего, что означает имя "Динозавр"?
Я подождал его на лесной поляне, мне хотелось поглядеть, как он играет,
гоняется за бабочками, ударяет кедровой шишкой о камень, выбивая из нее
орехи. Я подошел к нему. Да, это был мой сын.
Он посмотрел на меня с любопытством.
- Ты кто? - спросил он.
- Никто, - ответил я. - А ты знаешь, кто ты?
- Вот сказанул! Да это все знают: я Новый! - заявил он.
Именно это я и ожидал услышать. Я погладил его по головке, сказал ему:
- Молодец! - и ушел.
Я пересек горы и равнины. Вышел к станции, сел в поезд, смешался с
толпой.



ИЗДАТЕЛЬСТВО
"МИР"
ЛУНА ДВАДЦАТИ РУК
СБОРНИК НАУЧНО-ФАНТАСТИЧЕСКИХ
РАССКАЗОВ

Перевод с итальянского

Под редакцией Л.Евдокимовой
Предисловие С.Ошерова