"Владимир Каминер. Russendisko (Рассказы) " - читать интересную книгу автора

Владимир Каминер

Russendisko

Рассказы

(пер. И. Кивель)

Русские в Берлине

Летом 1990-го по Москве поползли слухи: Хонеккер принимает евреев.
Вроде как в качестве компенсации. А все потому, что ГДР не платила Израилю -
там считалось, что все бывшие нацисты окопались на Западе. Благую весть
принесли челноки, еженедельно летавшие по своим экспортно-импортным делам в
Западный Берлин и обратно. Вскоре новость знали все, кроме разве что самого
Хонеккера.
В Советском Союзе было принято скрывать свое еврейское происхождение.
Иначе ни о какой карьере не могло быть и речи. Проблема была отнюдь не в
антисемитизме. Просто на все мало-мальски ответственные должности назначали
только членов партии. Весь советский народ, как кремлевские курсанты на
параде 7 ноября, маршировал от одной трудовой победы к другой, шаг вправо -
шаг влево считался побегом. Другое дело - евреи. Они могли, по крайней мере
чисто теоретически, эмигрировать в Израиль. В том, что эмигрировал еврей, не
было ничего зазорного. А вот если на выезд подавал член КПСС, то в дурацком
положении оказывалась вся первичная организация.
Взять, к примеру, моего отца. Он пытался вступить в партию четыре раза,
и каждый раз - безрезультатно. Десять лет он проработал на одном заводике
заместителем начальника планового отдела. И все десять лет мечтал стать
начальником. Тогда бы он получал на целых 35 рублей больше. Но директора при
одной мысли о беспартийном начальнике планового отдела начинали мучить
кошмары. Беспартийный начальник был невозможен хотя бы потому, что ему
каждый месяц полагалось делать доклад в райкоме. А кто бы его туда пустил
без партбилета? Каждый год мой отец писал новое заявление о приеме в партию.
Он ведрами пил водку с функционерами, до полного одурения парился с ними в
бане - все напрасно. Каждый год его план натыкался на одно и то же
препятствие. "Мы тебя уважаем, Виктор! - говорили функционеры. - Ты наш
самый лучший друг и все такое. Мы бы и рады принять тебя в партию. Только
сам понимаешь, Виктор, ты - еврей. Ты можешь свалить в Израиль". - "Никуда я
не собираюсь валить", - протестовал отец. "Конечно, конечно, ты не
собираешься. Но ведь, чисто теоретически, ты можешь? В каком мы тогда
окажемся положении?" В результате в положении вечного кандидата оказался мой
отец.
А потом времена изменились. Еврейство стало путевкой в новую жизнь,
визой для всего мира. Раньше евреи давали взятки, чтобы стереть из паспорта
слово "еврей". Теперь все стали тратить деньги на прямо противоположную
операцию. Всем заводам срочно потребовался еврей-директор, потому что связи
во всем мире были только у евреев. Люди самых разных национальностей
захотели записаться в евреи - и уехать в Америку, Канаду или в Австрию. А
потом и в ГДР - это был вариант для посвященных.
Меня посвятил дядя одного приятеля, который возил из Западного Берлина