"Акилле Кампаниле. Если луна принесет мне удачу " - читать интересную книгу автора

потом сказать: иди! Судьба Джероламо не будет похожей на судьбу Марчелло,
как и у Армандо судьба окажется иной, нежели у Паскуале, Фирмино или
Бартоломео. И если Гастона женщины будут любить больше, чем Прокопия, то
Адольф, по всей вероятности, будет дамским парикмахером; Никола не
успокоится, пока не станет дядей; ему больше не на что претендовать, кроме
как на племянников, либо, самое большее, - на царский трон в России.
Итак, мы собирались сказать, что молодого человека звали...
Но разрешите сделать последнее замечание насчет имен. После чего мы
закончим наше отступление к полному торжеству нашей теории.
Подумайте только, что было бы, если бы выбирать себе имена было
позволено самим будущим их владельцам. Если бы для ясности каждый гражданин
жил без имени до того момента, пока не оказался бы в состоянии выбрать себе
имя самостоятельно. По достижении определенного возраста ему говорят: "Вот,
теперь можешь выбрать себе имя". Оставим в стороне писателей, художников и
всех тех беззаботных персон, которые обычно берут себе псевдоним. Для них
вся трудность состоит в том, чтобы выбрать между Лучо, Лучано, Марчелло,
Клаудио, Армандо, Гастоне, Паоло. Но что делать другим?
Может отыскаться довольный своей жизнью сапожник, который назовет себя
Криспино. Но найдется и такой, кто пожелает стать воином, а потому назовет
себя Наполеоне. Но кто же, по-вашему, должен называть себя Бартоломео,
Макарио, Теопомпо или Маркантонио?
И потом - в молодости можно хотеть назвать себя Лучо или Армандо. Но
что делать с этими именами в старости? И это не говоря уже о прочих
сомнениях и опасениях. В известном возрасте гражданин должен воспользоваться
своим правом - а все права граждан являются обязанностями - зарегистрировать
свое имя. У него таких имен наберется уже целый список. Марио исключается,
потому что слишком обыкновенное, Корнелио - смешное, Лоренцо - бесполезное,
Амонастро звучит плохо, Филиппо уже использовано таким-то, Марчелло - так
зовут привратника, Джорджо не нравится жене, Клодовео трудно произносится,
такое-то слишком длинное, а вот это другое ни о чем не говорит, а у этого
нет святого в календаре.
И вот так в конце концов называют себя именем, которое не нравится, а
потом всю жизнь раскаиваются и говорят: "Эх, если бы мне тогда пришло в
голову имя Мардохей!"

* * *

Молодой человек, который нервно расхаживал в своей комнате, был живым
опровержением нашей теории имен. Его звали Баттиста, и он не был старым и
преданным слугой. Для имени Баттиста странный случай - то был просто робкий
молодой человек.
Как же так? Тайна. Или, быть может, игра случая. Как бы там ни было -
исключение, подтверждающее правило. Есть правила, состоящие из одних
исключений: они исключительно надежны.
Баттиста, которого называли также Солнечный Луч, встал поздно. На улице
моросило. Дел у него не было никаких. Но он подумал, что опоздал уже на все
на свете, и ему ничего не остается, как покончить с собой. Сказать по
правде, мысль о самоубийстве уже не в первый раз приходила ему в голову.
Даже более того - мысль эта приходила ему в голову часто, когда он
просыпался. Добавим для верности фактам, что она приходила ему в голову