"100 собак, которые изменили цивилизацию: Самые знаменитые в истории собаки" - читать интересную книгу автора (Столл Сэм)

ИСТОРИЯ И ПОЛИТИКА

Входе рискованной экспедиции Льюиса и Кларка, пересекшей американский континент от побережья до побережья, погиб один из исследователей. Но если бы не черный ньюфаундленд Симан, человеческих жертв было бы гораздо больше.

Льюис, один из двух руководителей похода, купил этого пса в Питтсбурге за 20 долларов, а это по тем временам были немалые деньги. Но «инвестиция» полностью окупилась 29 мая 1805 года. Группа остановилась на ночлег на берегу реки Миссури, в местности, которая сейчас входит в штат Монтана. В то время, когда путешественники спали, огромный бизон переплыл реку и ворвался в лагерь. Он помчался прямо на палатку Льюиса и Кларка. В последнюю секунду, словно из ниоткуда, появился Симан, встал между палаткой и буйволом и залаял так яростно, что бизон развернулся и исчез в ночи. 20 долларов за собаку в те дни — царская плата, но Льюис с тех пор никогда не сожалел о потраченных деньгах.

Король Франции Генрих III обожал папильонов, декоративную породу собак. Он держал при себе целую свору и щедро тратил деньги на их содержание. На заседание государственного совета король часто являлся с корзинкой на шее, в которой сидели несколько его самых любимых собачек, чем вызывал неудовольствие придворных. Советников особенно раздражала это фривольность, потому что время для страны было очень тяжелым. Францию потрясали религиозные войны между католиками (на чьей стороне был король) и протестантами.

Ночью 1 августа 1589 года Генрих III находился в армейском лагере в местечке Сен-Кло. Его войска готовились штурмовать взбунтовавшийся Париж. Перед сном у него попросил аудиенцию монах по имени Жак Клемен. Любимая собачка короля Лилин неожиданно прониклась неприязнью к посетителю. Она захлебывалась в лае и не подпускала гостя к своему хозяину. Монарх проигнорировал поведение своей питомицы и приказал вынести ее из комнаты. Это было роковой ошибкой.

Неожиданно монах выхватил кинжал и ударил Генриха III в живот. Несчастный король, прежде чем скончаться, мучился еще несколько дней. Наверное, перед смертью он жалел, что не доверился интуиции самого преданного из своих друзей.

Неофициально кеесхонд считается в Голландии национальной породой собак. Эти пушистые собаки среднего размера в течение столетий использовались в качестве сторожей барж на каналах. Но эта порода чуть было не прекратила свое существование после того, как была вовлечена в политический конфликт и оказалась на стороне проигравших. Кстати, из-за этого конфликта она и получила свое современное название.

В 1770-х годах в Нидерландах шла вооруженная борьба между двумя группировками: «патриотами» и монархистами, сторонниками Дома Оранских. Лидером «патриотов» был Корнелиус де Гизеляр по прозвищу Кеес. Его повсюду сопровождала пушистая серая собака, прозванная так же, как и ее хозяин. Кеес, а также вся порода, к которой она принадлежала, стали символом повстанческого движения. Но после победы монархистов эти собаки стали нежелательными компаньонами. Несчастные кеесхонды (от голландского кеес и хонд — собака. — Примеч. пер.) были спасены от забвения в начале XX века, когда баронесса Ван Харденброук отобрала несколько сохранившихся особей и стала целенаправленно разводить эту породу. Сейчас кеесхонд снова популярен в Голландии, хотя и не признан там чистокровной породой.

Франклин Делано Рузвельт исполнял обязанности президента беспрецедентно долгое для США время — четыре срока подряд. Он возглавлял нацию во время таких тяжелых испытаний, как Великая депрессия и Вторая мировая война. Во время пребывания Рузвельта в Белом доме наиболее известным и любимым спутником (конечно, за исключением жены Элеоноры) был Фала, шотландский терьер, который скрашивал последние пять лет жизни президента.

Фала, подарок от одной из кузин Рузвельта, появился в Белом доме 10 ноября 1940 года. Первоначально его звали Биг Бой, но Рузвельт переименовал его в Мюррея, Разбойника из Фалахилла (отсылка к шотландским корням собаки), и затем сократил кличку до легко произносимого Фала. Вскоре после прибытия в резиденцию президента у Фала начались проблемы с желудком, и пса показали ветеринару. Проведенное на скорую руку расследование показало, почти все в Белом доме, от президентских помощников до поварят, подкидывали Фале угощение. Рузвельт отдал строгий приказ: отныне вся пища должна поступать только из его рук.

Маленький пес сопровождал президента повсюду. Например, Фала посетил конференцию по Атлантической хартии в Квебеке и переговоры с президентом Мексики в Монтре. Он даже стал причиной политического скандала. Во время президентской избирательной кампании 1944 года оппонент из Республиканской партии обвинил Рузвельта в том, что тот во время визита на Алеутские острова забыл Фалу во время одной из остановок, и якобы приказал отправить эскадренный миноносец лишь для того, чтобы подобрать пса.

23 сентября 1944 года Рузвельт выступил с обращением к избирателям, вошедшим в историю как «Речь о собаке Фала». «Республиканские вожди не удовлетворяются нападками на меня, на мою жену и моих сыновей. Им недостаточно этого, и теперь они избрали новую мишень, мою маленькую собаку Фала. Я, разумеется, не протестую против нападок, как и вся моя семья, но Фала протестует, — заявил Рузвельт и продолжал: — Вам известно, что Фала — шотландский терьер, и когда он узнал, что сочинители из Республиканской партии в Конгрессе и вне выдумали историю о том, что я забыл своего питомца на одном из Алеутских островов и послал миноносец, чтобы найти, что обошлось налогоплательщикам то ли в два или три, то ли в восемь или двадцать миллионов долларов — его шотландская душа возмутилась. Он до сих пор не пришел в себя!»

Фала не был забыт после смерти Рузвельта, наступившей в апреле 1945 года. Шотландский терьер проехал в похоронном поезде из Уорм-Спрингс, штат Джорджия, в Вашингтон и присутствовал на похоронах. Впоследствии Фала жил у Элеоноры Рузвельт, которая часто упоминала его в своей газетной колонке «Мой день».

Но весь остаток своей долгой по собачьим меркам жизни Фала не мог забыть хозяина. Когда тот возил Фалу с собой, их автомобиль обычно сопровождали полицейские машины с включенными сиренами. Уже будучи старым, Фала всегда вскидывал уши, когда слышал звук сирен. Возможно, он верил, что сейчас хозяин вернется домой.

Они навсегда воссоединились в 1952 году, когда Фала скончался и был похоронен рядом с Рузвельтом в Гайд-парке в Нью-Йорке. А в мемориале Рузвельта в Вашингтоне рядом со статуей президента установили скульптуру его пса. Фала сидит у ног хозяина так, как это было при их жизни.

Более чем за двадцать лет до Уотергейта Ричард Никсон был вовлечен в другой политический скандал, который оказался столь разрушительным для его карьеры, что помочь ему смогла только собака по кличке Чекерс.

На выборах в 1952 году Никсон был кандидатом в вице-президенты при Дуайте Эйзенхауэре. Никсона заподозрили в том, что он принял незаконные пожертвования на свою избирательную кампанию в размере 18 тысяч долларов. Обвинения были настолько серьезными, что Эйзенхауэр подумывал отказаться от такого напарника. Спасти ситуацию мог только какой-нибудь необычный шаг.

23 сентября 1952 года Никсон выступил по телевидению с обращением к избирателям, которое стало известно как «Речь о Чекерсе». Он рассказал о своих ограниченных средствах, создав образ «человека из народа». Но покорило рядовых избирателей именно упоминание о Чекерсе. Никсон признал лишь одно «незаконное» подношение: кокер-спаниеля, подаренного его семье одним из политических сторонников. «Мои дети, как и все дети, обожают собаку, и я хочу заявить прямо сейчас, независимо от того, кто и что будет говорить, — мы оставим ее».

Эта речь спасла карьеру Никсона — во всяком случае, на время. А Чекерсу она обеспечила почетное место в истории политики.

История завоевания испанцами Центральной и Южной Америки написана кровью, главным образом кровью коренного населения. Большие и малые государства и племена одно за другим падали под ударами конкистадоров, которые использовали европейское «чудо-оружие»: мушкеты и кавалерию.

В арсенале испанцев было еще одно «чудо-оружие»: боевые собаки. Эти крупные животные, малочувствительные к боли, были специально выдрессированы, чтобы сражаться бок о бок с солдатами. Они оказались весьма эффективными против легко вооруженных индейских воинов. Огромные, кровожадные собаки внушали ужас местным жителям, поэтому испанцы повсюду брали их с собой, используя не только как оружие, но и как средство устрашения.

Самым известным среди четвероногих солдат был Бесерилло, что переводится как «маленький бык». Его репутация была настолько устрашающей, что противники бежали с поля боя при его появлении. «Он атаковал своих врагов с яростью и неистовством и защищал своих друзей с великой отвагой, — говорится в знаменитом трактате „Краткая хроника уничтожения индейцев“. — Индейцы больше боялись десяти солдат в сопровождении Бесерилло, чем сотни солдат без него».

После многочисленных битв тело Бесерилло было покрыто шрамами. В награду за его службу с ним обращались, как с настоящим солдатом, и ему даже полагалась доля в добыче, хотя, что могла делать собака с золотом, сложно представить.

Несмотря на то что Бесерилло прославился своей свирепостью в бою, были вещи, до которых он не опускался. Рассказывают, что после победы над индейцами на острове Пуэрто-Рико проводник Бесерилло Диего де Салазар придумал «игру», чтобы развлечь своих товарищей. После успешного боя испанцы томились от безделья, ожидая прибытия губернатора — легендарного Хуана Понца де Леона. Салазар подозвал пожилую индейскую женщину, дал ей клочок бумаги, на котором, как он сказал, было важное послание губернатору, и приказал ей доставить его де Леону немедленно под страхом смерти. Испуганная женщина отправилась в путь. Как только она немного отошла, Салазар приказал Бесерилло атаковать ее.

По рассказам очевидцев, огромный пес кинулся на женщину с оскаленными клыками. Несчастная упала на колени и стала просить о пощаде. И тут случилось нечто странное. Бесерилло, лишивший жизни множество людей на поле боя, отказался выполнить приказ хозяина. Он с любопытством обнюхал женщину, повернулся и пошел прочь.

Конкистадоры были удивлены, если не сказать больше. Некоторые из них были настолько потрясены поступком собаки, что объяснили его божественным вмешательством. Другие почувствовали себя пристыженными, потому что собака отказалась совершить хладнокровное убийство, которое ее сослуживцы-люди осуществили бы не задумываясь.

Вскоре прибыл Хуан Понц де Леон, и ему передали эту историю. Он приказал освободить пожилую женщину и вернуть ее племени, а также запретил дальнейшие карательные действия против местного населения. Ему приписывают слова: «Я не позволю, чтобы милость и сострадание собаки превзошли таковые у христианина».

Бесерилло был, без сомнения, убийцей. Но, в отличие от своих хозяев, он убивал только в бою.

В хрониках викингов XII века содержится странный исторический эпизод. Есть разные варианты этой истории, но чаще всего ее рассказывают так. Когда норвежский король Эйстейн Магнуссон завоевал землю Трондхейм, он назначил наместником своего сына Энунда. Но в результате восстания Энунд был убит. Магнуссон был полон гнева и подавил бунт с необычайной жестокостью.

Вновь покоренным жителям разъяренный король предложил выбор. Их правителем мог стать раб по имени Торер Факс или пес по кличке Саур (это грубое слово, означающее «экскременты»).

Люди, как рассказывают, выбрали собаку, руководствуясь тем, что она живет не так долго, как человек, и они скорее будут избавлены от такого повелителя. История умалчивает, сколько времени им пришлось терпеть унижение. Но хроники сообщают, что Саур восседал на троне, имел двор, дворец и даже золотой ошейник.

В течение столетий на территории современной Германии существовало множество мелких герцогств, епископств и городов-государств. Неудивительно, что они становились легкой добычей для более крупных соседних европейских монархий. В XVI веке королевство Пруссия, небольшая страна на периферии Центральной Европы, начала долгое восхождение к господству. Кульминацией этой борьбы стало образование в XIX веке Германской империи.

Пруссия начинала свою историю вовсе не как великая держава. Долгое время она была пятнышком на карте, зажатым между далеко не всегда дружелюбными гигантами, такими как Франция, Россия и Австрия. Ей повезло, что у нее было талантливое руководство. Одним из самых выдающихся правителей Пруссии был Фридрих II, прозванный Великим. Хитроумный политический и военный вождь, он во время своего 46-летнего правления занимался многим, от школьной реформы до расширения влияния Пруссии в ходе череды победоносных завоевательных войн. Но Фридрих был небезупречен — одна вульгарная шутка, связанная с собакой, едва не стоила ему трона.

Этот монарх в своей политике нередко был подобен канатоходцу. Вскоре после восхождения на трон в 1740 году он отнял кусок территории у Австрийской империи в результате короткого, ожесточенного военного конфликта. Правительница Австрии, императрица Мария Терезия не смогла забыть этого унижения. В течение многих лет она планировала месть, укрепляла армию, успешно создавала военный альянс с Россией и безуспешно — с Францией.

Но пристрастие Фридриха к собакам и его неумение держать язык за зубами помогли ей одержать дипломатическую победу. У прусского короля было мало друзей, и он не проявлял интереса к женщинам. Сильнее всего он был привязан к своей своре левреток. Маленькие создания сопровождали Фридриха повсюду и даже спали с ним в постели. Его любимицей была Бише, которой разрешалось сидеть на колене короля во время заседаний государственного совета.

К сожалению, Фридрих был склонен к сарказму, который он иногда обращал на людей, не терпевших, чтобы над ними подшучивали. Однажды вечером во время приема во дворце речь зашла о короле Франции Людовике XV и его фаворитке мадам де Помпадур. Она начинала простой любовницей Людовика, но ум и политическое чутье сделали ее самым влиятельным советником короля. Однако в этот вечер Фридрих высказал перед своими сотрапезниками далеко не лестную оценку госпожи де Помпадур. Показав на сидевшую рядом Бише, Фридрих сказал, что она его собственная де Помпадур. Разница состоит только в том, что вместо титула маркизы он пожаловал ей титул «бише» (что в переводе с немецкого означает «сука» или «публичная женщина»).

Неудивительно, что известие об этом инциденте быстро достигло ушей мадам де Помпадур. Оскорбленная женщина убедила короля вступить в антипрусский союз.

В последовавшей Семилетней войне Австрия, Франция, Россия и несколько меньших государств объединились с целью стереть Пруссию с политической карты мира. Только полководческий талант Фридриха и безвременная смерть русской императрицы Екатерины II, которая презирала прусского короля почти так же, как Мария Терезия, спасли государство от гибели.

Во время войны Бише находилась рядом со своим хозяином. Она была вместе с ним на коне во время сражений и несколько раз едва избежала гибели. Однажды собачка даже попала в плен к австрийцам, но, к великой радости Фридриха, была возвращена после продолжительных переговоров. Вероятно, в отличие от мадам де Помпадур, Бише вовсе не возражала, чтобы ее сравнивали с фавориткой французского короля.

В Англии отменена смертная казнь для людей, но этот запрет не распространяется на животных. В 1992 году самка американского пит-бультерьера по кличке Демпси едва не стала жертвой смертного приговора. И она же оказалась в центре международной борьбы за права животных.

Британский акт об опасных собаках 1991 года был принят после того, как произошло несколько нападений собак на детей, получивших широкое освещение в прессе. Акт поставил вне закона владение некоторыми «опасными» породами (а именно, фила бразилейро, аргентинскими догами, тоса-ину и пит-бультерьерами) без специального разрешения, утверждаемого судом. Те, кто имели такое разрешение, должны были в публичных местах всегда держать собаку на поводке и в наморднике. Наказанием за нарушение этих правил становился смертный приговор — не безответственному хозяину, а его питомцу.

Таковы были правила в тот день, когда апрельским вечером 1992 года Демпси, шестилетняя самка американского пит-бультерьера, принадлежавшая жительнице Лондона Диане Фаннеран, была выведена на прогулку одним из друзей Дианы. Вначале Демпси была на поводке и в наморднике, но когда она стала задыхаться, провожатый снял намордник, и собаку вытошнило. Два проходивших мимо полицейских заметили нарушение и «арестовали» Демпси. Три месяца спустя она была приговорена в суде к смертной казни в соответствии с Актом об опасных собаках.

Так для Дианы Фаннеран и ее невезучей собаки началась трехлетняя судебная битва, во время которой Демпси жила в муниципальных собачьих приютах. Это дело прошло сквозь различные звенья британской судебной системы, пока не поднялось до палаты лордов, а затем снова спустилось в суды низших инстанций. Тем временем защитники прав животных выступали в поддержку Демпси, протестуя против несправедливого решения по этому делу в частности и закона в целом. Актриса и активистка движения в защиту прав животных Бриджит Бардо даже предложила несчастному пит-бультерьеру политическое убежище во Франции.

Наконец в ноябре 2002 года дело было прекращено, но не потому, что чиновники признали безрассудность своих действий, а из-за процессуальной ошибки. Выяснилось, что Фаннеган не проинформировали заранее о дате первого судебного заседания, как того требовал закон. Демпси освободили, и она дожила до преклонного возраста — 17 лет. Но критикуемый Акт об опасных собаках остался в силе. В 2002 году в его сети попалась даже принцесса Анна, дочь королевы Елизаветы II, когда один из ее терьеров атаковал двоих детей. Собака не была приговорена к казни, но принцессе пришлось уплатить штраф в 500 фунтов стерлингов.

Большинство собак, кажется, питают врожденную неприязнь и недоверие к почтальонам. Но по меньшей мере, одна собака испытывала к почтовой службе самые теплые чувства — видимо, потому, что обязана своей жизнью, пропитанием и мировой известностью работникам почты.

В 1888 году в Олбани, штат Нью-Йорк, на улице напротив почтового отделения был найден брошенный щенок. Работники почты пожалели его и позволили переночевать внутри, на груде пустых почтовых мешков. Оуни, как стали называть щенка, навсегда запомнил этот акт милосердия. Он полюбил запах почтовых мешков на всю жизнь и отныне стал следовать за каждым, кто нес такой мешок. Он как тень сопровождал разносчиков писем, запрыгивал в почтовые вагоны и путешествовал в них по стране под присмотром почтовых работников, которые полюбили его.

Когда Оуни прибывал на новую станцию, местные почтовики прицепляли ему на ошейник жетоны своих почтовых отделений. Со временем их стало так много и они настолько оттягивали ему шею, что главный почтмейстер США Джон Уанамейкер распорядился изготовить для Оуни специальную сбрую, чтобы было куда вешать памятные знаки. Но даже после этого сотни бирок и жетонов пришлось сдать на хранение. Если бы их все нацепили на Оуни, он не смог бы передвигаться.

Величайшее приключение Оуни состоялось в 1895 году, когда почтмейстер из города Такома, штат Вашингтон, отправил пса в кругосветное путешествие. Собака и приставленный к ней почтовый клерк на поездах и пароходах пересекли Европу, Азию и Северную Америку, прежде чем вернулись в Такому через 113 дней.

Подсчитано, что за свою жизнь Оуни проделал путь примерно в 140 тысяч миль (225 тысяч км), сопровождая почтальонов. После его кончины, последовавшей в 1897 году, почтовые работники собрали деньги на изготовление его чучела. Оно хранилось в почтовом ведомстве в Вашингтоне, пока не было передано в 1911 году в Смитсоновский институт. Сейчас чучело Оуни находится в Национальном музее почты. На нем увешанная жетонами сбруя, которую Оуни носил при жизни.

Вильгельм I, Оранский, известный также как Вильгельм Молчаливый, отец-основатель современной Голландии, пришел к власти в Нидерландах в результате войн и политических маневров. Но если бы не бдительность скромного мопса, то человек, возглавивший борьбу Нидерландов за независимость, погиб бы от меча испанского солдата.

Вильгельм, урожденный немец, стал губернатором ряда провинций в Нидерландах по поручению Филиппа II, короля Испании. Но испанцы правили страной настолько жестоко, что не только голландцы, но и сам принц Вильгельм был возмущен. Население восстало, и Вильгельм поддержал борцов за свободу. После нескольких лет кровавой войны испанцы были изгнаны, и семнадцать Нижних стран объединились в государство, известное сейчас как Нидерланды. Вильгельм, получивший почетный титул «Отца отечества», стал наследственным правителем, а флаг и герб нового государства были основаны на эмблемах его рода. Впоследствии его потомок Вильгельм III Оранский стал королем Англии.

Но все эти успехи были лишь мечтой в 1572 году, когда война с Испанией была в самом разгаре. Однажды ночью, когда принц Вильгельм со своей армией расположился на ночлег, испанцы предприняли дерзкую атаку под покровом тьмы. Нападение застало голландцев врасплох. В палатке принца спал его любимец мопс Помпей. Он услышал приближение испанцев и громким лаем разбудил своего хозяина. Вильгельм успел выскочить из палатки и скрыться на коне, тем самым едва избежав плена или смерти.

С этого дня Вильгельм никогда не разлучался с Помпеем. Изображение собаки даже было высечено на его могиле. И до тех пор, пока продолжалась династия Оранских, у монархов было особое отношение к мопсам.

Наполеон Бонапарт, император Франции, по слухам, ненавидел собак. Поэтому, наверное, для него особенно унизительным было то, что он оказался обязан своей жизнью собаке.

В 1814 году коалиция, в которую входила Англия, Россия и Пруссия сослала Наполеона на остров Эльба. Но, протомившись десять месяцев на острове, Наполеон организовал свой побег и вернулся во Францию. Чтобы сбить со следа британские морские патрули, он собирался покинуть Эльбу на маленькой лодке под покровом темноты в дождливую, штормовую погоду. Это был чрезвычайно опасный план для такой «сухопутной крысы», как Наполеон, который, по некоторым данным, даже не умел плавать.

В назначенный час он храбро взошел на лодку, которая должна была доставить его по неспокойному морю на борт французского военного судна «Инконстан». Наверное, для того, чтобы его поступок выглядел еще более героическим, Наполеон весьма опрометчиво встал на планшир. В результате великий император свалился за борт, а моряки, сидевшие на веслах, не заметили этого и продолжали грести.

Единственным живым существом, заметившим происшествие, оказался черно-белый ньюфаундленд, сидевший в проплывавшей мимо рыбачьей лодке. Он прыгнул в воду, подплыл к Наполеону и помогал ему держаться на плаву до тех пор, пока его не подобрали заметившие потерю и повернувшие наконец спутники.

Собака вернулась в лодку к своему хозяину, так и не узнав, какую важную роль она сыграла в истории. Наполеон снова захватил французский престол. Правда, ему не удалось долго удержать его, и в битве при Ватерлоо 18 июня 1815 года его мечтам о власти был положен конец.

Мало кто сейчас знает, что, если бы не героизм собаки, последний рывок Наполеона к власти так бы и не состоялся.

Во время английской гражданской войны одним из самых выдающихся полководцев, сражавшихся на стороне короля, был принц Руперт, рейнский пфальцграф. В 1642 году Карл I поставил этого прирожденного воина и великолепного всадника во главе своей кавалерии. Отважный Руперт одержал немало побед над врагами короля.

Однако не все были склонны объяснять его успехи воинским талантом. Постоянным спутником Руперта был белый пудель по кличке Бой. Недоброжелатели принца считали, что на самом деле в образе собаки скрывается демон, который помогает своему хозяину. На портретах того времени Руперт всегда изображался рядом с собакой. Интересно, что на полотнах, созданных неприятелями Руперта, нарисован не пудель, а жуткий гибрид собаки и дракона.

Возможно, кое в чем враги Руперта были и правы. Во время военных действий Бой всегда находился при полководце. Но в битве при Марстон-Муре в несчастного пса попала пуля, и он умер. И чуть ли не впервые за свою карьеру принц Руперт потерпел поражение.

Иногда очень маленькие собаки могут сыграть весьма большую роль в истории. Возьмем, например, самку мопса по кличке Форчун, которая принадлежала французской аристократке Жозефине Марии-Розе де Богарне. Жозефина была арестована вместе со своим мужем виконтом Александром Богарне лишь по той причине, что супруги принадлежали к знатному роду.

Александр Богарне был гильотинирован, та же участь грозила и его жене. Она пыталась спасти свою жизнь, но мало что могла поделать. Ей запретили отправлять письма на свободу, а всех посетителей, навещавших ее тщательно досматривали. Однако тюремщики разрешили посетителям приносить Жозефине ее любимого мопса. Они не догадывались, что каждый раз собачонка под своим шелковым ошейником выносит из тюрьмы письма Жозефины ее влиятельным друзьям. После перемен на политическом горизонте, когда исчезла угроза неминуемой смертной казни, доброжелатели смогли добиться ее освобождения.

Неудивительно, что Жозефина так высоко ценила свою маленькую помощницу. Форчун спала в ее кровати, и этому не могло помешать присутствие мужа, даже если этот муж был сам Наполеон Бонапарт, в скором времени ставший императором Франции. Жозефина встретила Наполеона после выхода из тюрьмы, и они поженились 9 марта 1796 года. Но в брачную ночь возникла небольшая проблема: Форчун, привыкшая к присутствию в постели только Жозефины, не хотела допускать в нее узурпатора. Наполеон в свою очередь потребовал удаления собаки, на что Жозефина, согласно легенде, ответила: «Если Форчун не будет спасть в нашей постели, то и я не буду».

Наполеон попытался схватить собачку, но та укусила его так сильно, что шрам на руке сохранился у него до конца жизни. Так великий завоеватель был побежден в своей собственной спальне.

Во времена Американской революции произошел забавный эпизод, связанный с собакой. В битве при Германстауне 4 октября 1777 года сражались британские войска под руководством генерала Уильяма Хоува и американские повстанцы во главе с Джорджем Вашингтоном. Бой продолжался весь день, но в конце концов американцы, у которых заканчивались боеприпасы и которым грозило окружение, были вынуждены начать отступление.

В последовавшей суматохе один из участников боя переметнулся к неприятелю. Пес генерала Хоува сопровождал хозяина на поле сражения, но в конце битвы растерянное животное, совершенно не разбиравшееся в причинах конфликта, случайно примкнуло к группе людей из другой армии. Американские солдаты заметили надпись на ошейнике пса, которая удостоверяла, что он принадлежит британскому командующему, и отвели его к самому Вашингтону.

Возможно, у американского лидера возник соблазн оставить пса в качестве военного трофея. Но Вашингтон, истинный собачник, поступил вовсе не в духе войны. Он приказал накормить пса, а затем отвести его на передовую линию и передать англичанам вместе с запиской: «Генералу Хоуву с почтением от генерала Вашингтона. Имею честь вернуть эту собаку, которая случайно попала в мои руки и, судя по надписи на ошейнике, принадлежит вам».

Генерал Хоув был чрезвычайно рад неожиданному возвращению пса. Некоторые говорят, что он также нашел еще одно послание от Вашингтона, спрятанное под ошейником пса. О содержании этой секретной записки (если допустить, что она существовала) история умалчивает. Но известно, что Хоув, посланный королем вернуть под власть Англии восставшие колонии, значительно поумерил свой воинский пыл. Возможно, гуманный жест генерала Вашингтона заставил его увидеть в своих противниках достойных людей, а не преступных бунтовщиков.

Все знают, что у английского короля Генриха VIII было много жен, но не всем известно, что он столько раз шел под венец, потому что хотел иметь супругу, способную подарить ему наследника мужского пола. В 1525 году, разгневанный на свою первую жену Екатерину Арагонскую за то, что она не могла родить ему сына, Генрих VIII затеял интрижку с молодой придворной дамой Анной Болейн. Вскоре он заговорил о намерении развестись с Екатериной и жениться на своем новом объекте любви (или, точнее, страсти).

Проблема состояла в том, что брак мог расторгнуть только римский папа. Но католическая церковь воспротивилась, тем более что и так на первый брак короля, сомнительный по законам того времени, пришлось выдавать специальное разрешение. Генрих VIII не смирился и потратил несколько лет и немало денег, чтобы переубедить папу Клемента VII. Наконец после долгих переговоров, которые вел представитель короля кардинал Уолси, он, казалось, был близок к заветной цели. Согласно легенде, должна была произойти заключительная встреча между кардиналом и папой, на которой предстояло обговорить последние детали соглашения.

Кардинал Уолси взял с собой в папскую резиденцию своего любимца, борзую по кличке Уриан. Соблюдая этикет, он привязал пса у входа, а сам направился к папе, чтобы поцеловать его туфлю.

К сожалению, Уриан не понимал, что происходит. Когда папа приподнял ногу, пес подумал, что он собирается ударить его хозяина. Уриан сорвался с привязи, ворвался в зал и вцепился зубами в коленку папы. Корчащийся от боли, залитый кровью Клемент VII тут же поклялся никогда не иметь никаких дел с Генрихом VIII.

Миссия кардинала Уолси провалилась, но король не собирался сдаваться. В 1533 году он женился на Анне Болейн, порвал с католической церковью и объявил себя главой нового религиозного образования, англиканской церкви. Можно только догадываться, сильно ли жалел папа, что не проявил выдержку, не перевязал колено и не продолжил переговоры с кардиналом Уолси.

На протяжении большей части своей истории Гаффи был похож на город-призрак. Расположенный в южной части горной долины Саут Парк (в честь которой назван мультипликационный сериал), Гаффи пережил расцвет в конце XIX века во время «золотой лихорадки». Но уже через несколько лет золото закончилось, и город стал приходить в запустение.

Сейчас это место известно благодаря трем вещам: архитектуре в стиле Дикого Запада (которую немногочисленные местные жители тщательно оберегают); ежегодным фестивалям Летающих куриц, во время которых этих птиц сталкивают с пятиметровой высоты, чтобы посмотреть, насколько далеко они смогут улететь на своих неумелых крыльях; и тому, что в 1990-е годы официальным мэром города была самка породы золотой ретривер по имени Шанда.

Карьера собаки началась в 1988 году, вскоре после того, как власти графства обнаружили, что утеряли городские планы Гаффи. Была составлена новая карта, но на ней по ошибке жилой сектор обозначили как коммерческий, и это привело к резкому увеличению налогов для двух десятков местных обитателей. Жители Гаффи устроили мини-восстание. Во-первых, они самовольно отменили коммерческий статус своего жилья. Во-вторых, стали выбирать себе в градоначальники животных. Три раза подряд кресло мэра занимали кошки — Пейсли, Смадж ле Плюм и Уифли ле Ган. Когда Уифли в 1993 году вышел на пенсию и уехал жить на ферму, его место узурпировала собака Шанда.

Можно сказать, что она пришла к власти в результате переворота. Дело в том, что ее хозяин, Брюс Баффингтон, купил местный универсальный магазин, в помещении которого по совместительству располагалась мэрия. Неудивительно, что город привлек внимание СМИ. Баффингтон и Шанда появились в телепередаче «Шоу Опры Уинфри». Но правление собаки окончилось в 1998 году, когда жители Гаффи выбрали очередного кота. Резиденция нового мэра по кличке Монстр находится на старом диване перед лавкой старьевщика.

Президентская кампания 2002 года во Франции была довольна скучной и не предвещала неожиданностей. Фаворитом был Жак Ширак, хотя его имя и было связано с несколькими политическими скандалами. Его единственным реальным соперником был консервативный (во всяком случае, по французским стандартам) премьер-министр Лионель Жоспен. Как и ожидалось, Ширак победил, получив 82 процента голосов.

Все остальные кандидаты были малоизвестными персонажами или представляли маленькие партии и не имели шансов. Зато некоторых из них нельзя было назвать скучными — например, пса по кличке Сосисс. Он был ветераном от политики: ему довелось участвовать в муниципальных выборах в Марселе, где он получил 4 процента голосов.

На первый взгляд, кому еще, как не бывшей бездомной дворняге войти в звериный мир политики? Тем более что псу пришлось поучаствовать в более жестоких играх, чем президентские выборы: маленького Сосисса (что переводится как «колбаса») использовали во время собачьих боев для того, чтобы раздразнить боевых собак перед сражением. Но его путь на политический олимп был недолгим. Сосисса сняли с дистанции до выборов, потому что он не смог предоставить подписи как минимум 500 «великих электоров» (политиков среднего уровня, мэров, депутатов), как того требует конституция. Это правило введено, чтобы отсеять «несерьезных» кандидатов, хотя его противники жалуются, что оно недемократично и ограничивает участие простых граждан в политическом процессе.

Очень жаль, что не удалось уговорить пять сотен государственных мужей поручиться за Сосисса. Пусть он был несерьезным кандидатом, зато интересным. Скука и разочарование в двуногих политиках делали Сосисса таким привлекательным в глазах избирателей. «Сосисс посылает предупреждение политикам: если они не будут работать лучше, мы проголосуем за собаку», — заявил его хозяин Серж Скотто.

ЛЭДДИ БОЙ — эрдельтерьер президента США Уоррена Гардинга. Примерно 19 тысяч разносчиков газет сложились по центу, чтобы воздвигнуть ему бронзовую статую.

ВИЛЛИ — пит-бультерьер, сопровождавший генерала Патона в сражениях. Его полное имя было Вильгельм Завоеватель, но из-за застенчивого характера его звали Вилли.

НЕРОН — первая сторожевая собака Монетного двора США. По легенде, на первой версии печати Казначейства США, изображен Нерон, охраняющий ключ к главной сокровищнице страны.

БЕЛФЕРЛЕЙН — померанский шпиц, любимец лидера реформации Мартина Лютера. Он часто упоминается в текстах своего хозяина. Для того чтобы утешить своих детей, Лютер отступил от своих принципов и утверждал, что собаки тоже могут попасть в рай.

ПАПИЛЬОН МАРИИ-АНТУАНЕТТЫ — эта маленькая собачка проводила свою хозяйку, королеву Франции, в последний путь на гильотину. После казни королевы ее приютила семья, жившая в здании, которое сейчас называется Дом Папильон.