"100 собак, которые изменили цивилизацию: Самые знаменитые в истории собаки" - читать интересную книгу автора (Столл Сэм)

МАССОВАЯ КУЛЬТУРА

Перед зданием суда в городе Уорренбурге, штат Миссури, стоит бронзовая статуя в честь пса по имени Олд Драм. Он не слишком известен, хотя именно в его адрес впервые были произнесены слова, которые сейчас нередко повторяют все любители собак.

Эта история началась 18 октября 1869 года, в ночь, когда Олд Драм погиб. Пес, бывший верным другом фермера Чарльза Бёрдена и его спутником на охоте, случайно забрел на землю, принадлежавшую Леонидасу Хорнсби. Там его застрелил Сэмюэль Фергюсон, племянник Хорнсби. У Хорнсби (который также был свояком хозяина Олд Драма) нескольких овец задрали собаки, и он поклялся убить любое бродячее животное, которое появится на его пастбищах. К несчастью, под руку подвернулся именно Олд Драм.

Бёрден, для которого Олд Драм был не просто домашним питомцем, но и лучшим другом, был вне себя от горя и подал в суд на Хорнсби. Состоялось целых три судебных процесса, прежде чем в суде города Уорренбурга в деле была поставлена точка. Бёрден нанял лучшего адвоката Миссури, будущего сенатора Грэма Веста, блестящего оратора. В своей заключительной речи Вест произнес настолько трогательный панегирик Олд Драму, что многие в зале суда прослезились. Жюри присяжных единогласно проголосовало в пользу Вердена.

Среди многих хвалебных слов Веста в адрес Олд Драма в частности и собак в целом была следующая замечательная фраза: «Единственный абсолютно бескорыстный друг, которого может иметь человек в этом корыстном мире, единственный, кто его никогда не покинет, не обманет и не проявит неблагодарность, — это собака». Именно Вест сформулировал выражение, ставшее знаменитым: «Собака — лучший друг человека».

Выиграв процесс, Бёрден получил довольно значительную по тем временам компенсацию в 50 долларов. По злой иронии судьбы убийца Олд Драма, Сэмюэль Фергюссон, сам был застрелен через несколько лет в Оклахоме.

На железнодорожной станции Шибуя в Токио есть место, где люди любят назначать встречи и свидания. Здесь стоит статуя Хачико, пса породы акита-ину, который стал в Японии символом верности. В течение многих лет на том самом месте, где сейчас стоит его бронзовая копия, Хачико терпеливо ждал своего любимого хозяина, который так никогда и не появился.

Пес, ставший легендарным, принадлежал профессору Эйсабуро Уено, преподававшему в Токийском университете на факультете сельского хозяйства. По будням каждое утро Хачико провожал хозяина на станцию Шибуя, а в три часа дня встречал его там. Но однажды в мае 1925 года профессор почувствовал недомогание и скончался прямо на рабочем месте. В этот день верный Хачико так и не дождался появления хозяина, но он не сдался.

В течение одиннадцати лет Хачико каждый день приходил на станцию Шибуя в три часа пополудни. Пес стал местной достопримечательностью, и ему позволили ночевать в кладовке на вокзале. Через некоторое время история о Хачико попала на страницы газет, и он стал национальным героем. Книжка, написанная о нем, стала популярным детским чтением. В 1934 году на вокзале ему была поставлена бронзовая статуя, причем Хачико сам присутствовал на торжественном открытии памятника. Впрочем, старый пес не обращал внимания на славу и продолжал свое одинокое дежурство до самой смерти, которая последовала 8 марта 1935 года.

Во время Второй мировой войны статуя была переплавлена, так как металл требовался для нужд военной промышленности. Но в 1948 году на том же самом месте была установлена новая статуя, автором которой был сын скульптора, создавшего первый памятник. Хачико не подозревал, каким образом его поведение скажется на судьбе его породы. В начале XX века акита-ину были близки к вымиранию. Но благодаря славе самого известного представителя этой породы, сейчас они наиболее популярные собаки в Японии. Память о Хачико живет в книгах и фильмах, а его чучело выставлено в Национальном музее науки в Токио.

Собаки бегали за фрисби с тех самых пор, как этот пластиковый диск был изобретен. Но только благодаря одному исключительному псу это приятное времяпрепровождение превратилось в полноценный спорт.

Его звали Эшли Уиппет. Он родился 4 июля 1971 года и еще щенком попал к Алексу Штейну, студенту университета штата Огайо. Предположительно, имя ему было дано в честь Эшли Уилкса, героя «Унесенных ветром», а «фамилия» просто обозначала его породу — уиппет (малая английская борзая). С шести месяцев он стал преследовать фрисби, которые запускали студенты в университетском кампусе. Хотя другие собаки делали то же самое, Эшли Уиппет выделялся своим энтузиазмом. Он несся за летающими тарелками со скоростью 35 миль в час (56 км/час) и совершал прыжки на невероятную высоту — до 3 метров. Совершаемые им пируэты были настолько зрелищны, что он постоянно собирал толпу зрителей.

Штейн решил отправиться в Голливуд и применить таланты Эшли Уиппета в шоу-бизнесе. Но актерские агентства не проявили к псу интереса, и тогда Штейн решил пойти напролом. 5 августа 1974 года «Лос-Анджелес Доджерс» принимали на своем стадионе «Цинциннати Редс», и этот бейсбольный матч транслировался по национальному телевидению. Штейн купил билет и контрабандой пронес на стадион пса. После восьмой подачи он выскочил на центр поля и устроил игру с Эшли Уиппетом, показав, как может ловить мяч его собака. Публика была настолько захвачена этим зрелищем, что матч был приостановлен. А спортивные ведущие так увлеклись, что стали комментировать действия собаки.

Штейн был арестован и оштрафован на 250 долларов. Зато он прославился на всю страну, а его пес стал звездой спорта. Штейн и Эшли Уиппет выступили в телевизионных передачах, таких как «Тунайт шоу» и «Манди найт футбол» и даже в перерыве между таймами на XII чемпионате по регби. В 1974 году международный чемпионат по фрисби (в котором до этого участвовали только люди) включил в свою программу новый вид соревнований — «бросай-лови» с участием собак. Три раза подряд победителем чемпионата становился Эшли Уиппет. В 1982 году эти соревнования были названы его именем. В 1985 году пес скончался, но в соревнованиях по фрисби, которые он основал, теперь участвуют тысячи собак.

Есть немало собак, которым удалось спасти жизнь человеку. Но известна лишь одна, которой посчастливилось спасти корпорацию. Эта честь принадлежит легендарной немецкой овчарке Рин Тин Тину, фильмы с участием которой помогли спасти от банкротства кинокомпанию «Уорнер Бразерс».

Чудом является уже то, что Рин Тин Тину вообще удалось выжить. Он родился во Франции в конце Первой мировой войны в разбомбленном и заброшенном собачьем питомнике. Капрал американской армии Ли Дункан обнаружил его там вместе с матерью и четырьмя братьями и сестрами полуживыми от голода. Дункан, большой любитель собак, пристроил мать и трех щенков в хорошие руки, а двух детенышей — самца и самку — оставил себе. Он назвал их в честь французских персонажей кукольного театра — Рин Тин Тином и Нанеттой.

Нанетта вскоре скончалась от чумки, но ее брат выжил и благополучно совершил путешествие за океан в дом своего хозяина в Лос-Анджелесе. Ли Дункан работал в магазине скобяных товаров, а в свободное время дрессировал Рин Тин Тина. Он верил, что его питомца ждет успех в шоу-бизнесе. Дункан написал киносценарий, где главная роль была отведена собаке, сократил имя своего любимца до более удобного Ринни и стал обивать пороги киностудий, добиваясь аудиенции у руководства.

Но сценарий никого не заинтересовал, и он получал отказ за отказом. Однажды Ринни и его хозяин случайно оказались на съемочной площадке, где режиссер и дрессировщики не могли совладать с очень упрямым волком. Дункан предложил заменить волка на Ринни, пообещав, что тот с первого раза выполнит все, о чем его попросят. Он был так настойчив, что режиссер, поколебавшись, решил дать псу шанс. Ринни в первом же дубле сыграл свою роль с блеском. Так зажглась новая кинозвезда.

Рин Тин Тин сыграл главную «собачью» роль в фильме «Человек с Хиллс-ривер». Эта кинокартина была большим успехом для кинокомпании «Уорнер Бразерс», хотя, пожалуй, «компания» — слишком громкое слово для организации с маленьким бюджетом, десятком служащих и парой кинокамер, которую основали эмигранты из Польши — братья Гарри, Альберт, Сэм и Джек Уорнеры. За следующие десять лет Рин Тин Тин снялся в 26 фильмах, став не просто псом-кинозвездой, но еще и «курицей, несущей золотые яйца». Руководители студии не скрывали, что, если бы не он, они бы разорились.

В зените своей славы Рин Тин Тин был не менее популярен, чем современные голливудские звезды. Он получил свыше десяти тысяч писем от поклонников. Пес работал вплоть до своей неожиданной кончины в пятницу, 10 августа 1932 года. В понедельник у него должны были начаться съемки нового фильма.

Потомки Рин Тин Тина старались быть достойными своего отца. Один сын, Рин Тин Тин II, снялся в нескольких фильмах. Другой — Рин Тин Тин III — прошел курсы подготовки собак для армейской службы. Пожалуй, главной заслугой основателя династии было спасение от банкротства кинокомпании «Уорнер Бразерс» — ведь иначе такие классические картины как «Касабланка» и «Бунтарь без причины» никогда бы не увидели свет.

Старое шотландское кладбище Грейфраерс существует несколько сотен лет и является достопримечательностью Эдинбурга. Много замечательных людей похоронено здесь, но никто из них не может сравниться по славе со скромным псом по кличке Бобби, чья привязанность к хозяину сделала его символом преданности для многих людей.

Сага Бобби с Грейфраерс началась в 1856 году, после того как садовник по имени Джон Грей перебрался со своей семьей в Эдинбург и устроился работать ночным сторожем. Он завел себе щенка скай-терьера, чтобы тот сопровождал его при обходах территории, и назвал его Бобби. Хозяин и пес стали неразлучны. Но долгие пешие прогулки при плохой погоде подорвали здоровье Грея, он заболел туберкулезом и скончался в 1858 году. Его похоронили на кладбище Грейфраерс.

Бобби не мог примириться с утратой. Большую часть времени он проводил рядом с могилой хозяина, хотя работники кладбища и пытались прогнать его. Наконец его преданность покорила сердца местных жителей. Для него соорудили навес рядом с последним пристанищем сторожа, а владелец ближайшей закусочной, где Грей был завсегдатаем, регулярно подкармливал пса. Известность Бобби росла, и на кладбище специально приезжали туристы, чтобы посмотреть, как словно по хронометру ровно в час дня Бобби направляется в закусочную.

Преданная собака не покидала пост, пока не скончалась 14 января 1872 года в возрасте 16 лет. На освященном кладбище было запрещено хоронить собак, поэтому для Бобби вырыли могилку рядом со входом. На ней установлена плита с надписью: «Бобби с Грейфраерс, умер 14 января 1872 года в возрасте 16 лет. Пусть его беззаветная преданность послужит уроком для всех нас».

И Бобби действительно не забыт. Рядом с его могилой в 1873 году была воздвигнута бронзовая статуя, моделью послужил сам пес еще при жизни. А закусочная, где он регулярно обедал, работает до сих пор и названа в его честь.

Чемпионат мира по футболу 1966 года запомнился подвигами, совершенными как на поле, так и за его пределами. Он проводился в Англии, и победу на нем одержала команда хозяев, хотя она изначально и не была фаворитом. Но события вокруг чемпионата были не менее драматичными. Незадолго до начала соревнований был похищен кубок Жюля Риме, который по традиции вручался команде-победительнице. Он, вероятно, так и не был бы найден, если бы не исключительный нюх дворняги по имени Пиклс.

За три месяца до чемпионата кубок был выставлен на всеобщее обозрение в выставочном зале рядом с Вестминстерским аббатством. Он находился под круглосуточной охраной, так как представлял огромную ценность, как символическую, так и материальную (кубок был сделан из позолоченного серебра и украшен лазуритом). Тем не менее 20 марта 1966 года кто-то пробрался в зал через черный ход, взломал витрину и скрылся с драгоценной статуэткой.

Похищение кубка вызвало международный скандал, и все силы полиции были брошены на поиски вора. Вскоре пришла анонимная записка с требованием выкупа в 15 тысяч фунтов стерлингов. Детективам удалось арестовать человека, пославшего ее, но он был всего лишь посредником, и знал только прозвище вора — Жердь. Он отказался сказать, где находится кубок, если правительство не пообещает сократить ему тюремный срок.

Но властям не пришлось идти на сделку с преступником. Пару дней спустя Дэвид Корбетт, житель Норвуда, района на юге Лондона вывел на прогулку своего пса по кличке Пиклс. Животное обнаружило сверток, спрятанный в кустах, и привлекло к нему внимание своего хозяина. Развернув сверток, Корбетт увидел статуэтку, в которой, будучи футбольным болельщиком, тут же узнал похищенный кубок.

Пиклс моментально прославился и стал национальным героем. Он был приглашен на торжество в честь победы сборной страны. А его хозяин получил награду, на которую купил новый дом. Но злоключения кубка на этом не закончились. В 1983 году он был похищен в Рио-де-Жанейро, и с тех пор его никто не видел.

Некоторые фирменные эмблемы, например «галочка» «Найк» или трехконечная звезда «Мерседес-бенц», известны во всем мире. Но не многие из них имеют такую долгую историю и настолько любимы, как фигурка собаки Ниппер, уставившейся в раструб старомодного граммофона. Более ста лет это изображение, названное «Голос его хозяина», является самым незабываемым рекламным логотипом.

История этого символа началась в 1887 году, когда британский художник Френсис Барро стал хозяином небольшого пса по имени Ниппер. Барро получил его в наследство от умершего брата наряду с фонографом Эдисона и несколькими цилиндрами, на которых брат записал свой голос. Ниппер жил у художника до своей кончины в 1895 году. В 1898 году Барро создал картину, на которой запечатлен пес, с любопытством слушающий голос своего хозяина, раздающийся из раструба фонографа. Художник предложил картину, названную «Собака, смотрящая и слушающая фонограф», нескольким звукозаписывающим компаниям, но ни одна из них предложением не заинтересовалась.

Разочарованный Барро сменил название своего произведения на более броское «Голос его хозяина». Наконец в 1899 году новообразованная «Компания Граммофон» согласилась купить картину, но только при условии, если художник заменит фонограф Эдисона на более современную модель, которую предлагала эта фирма. Барро получил 50 фунтов стерлингов за картину и еще столько же за полные авторские права.

После этого изображение Ниппера использовалось в нескольких рекламных кампаниях, которые имели большой успех. Оно появлялось на всех пластинках, выпускаемых этой фирмой, и стало настолько распространенным, что «Компания Граммофон» стала повсеместно известна как HMV (сокращение от his masters voice, что переводится с английского как «Голос его хозяина». — Примеч. пер.), хотя официально никогда не меняла своего названия.

Еще большим успехом Ниппер пользовался в Соединенных Штатах, где лицензию на его изображения приобрела компания «Виктор» и стала украшать им все тиражи своих пластинок. Пес настолько тесно ассоциировался с компанией, что рекламные плакаты в музыкальных магазинах говорили просто: «Ищите собаку». В наши дни Ниппер сохраняет свое влияние. В США он является символом фирмы RCA, наследницы компании «Виктор». В Великобритании его унаследовала компания EMI, использующая его для рекламы сети своих музыкальных магазинов, уместно названных HMV.

В наши дни большинство людей помнят только одну собаку, бывшую звездой немого кино — Рин Тин Тина. Но другая немецкая овчарка по кличке Стронгхарт завоевала славу несколькими годами раньше Рин Тин Тина.

В начале XX века дрессировщик собак Лари Тримбл поставил себе цель сделать кинозвездой одного из своих питомцев. В 1920 году он начал «кастинг» талантливых собак. Он нашел того, кто ему был нужен, в Германии. Это был огромный (57 кг) трехлетний сторожевой пес по имени Этзель фон Орингер, который был склонен скорее кусать людей, чем сниматься с ними в кинофильмах. Но чем-то он понравился Тримблу, и тот купил его, переименовал в Стронгхарта и привез в Голливуд.

Потребовались месяцы тренировок, чтобы изменить подозрительный и агрессивный характер животного, но в результате Тримбл превратил пса из опасной боевой машины в дружелюбного актера. Но некоторые черты полицейской собаки у Стронгхарта остались — он умел безошибочно оценивать характер людей и имел привычку пристально разглядывать, а иногда даже скрытно преследовать тех, кому не доверял.

После первого же фильма с его участием — «Тихий зов» (1921) — Стронгхарт стал знаменит. Наравне со своими коллегами-людьми пес ездил по стране, чтобы встречаться со зрителями. Поклонники выстаивали в очередях, чтобы посмотреть на него, а если повезет, то и погладить по его крупной голове.

В течение 1920-х годов Стронгхарт постоянно снимался, например, в таких популярных фильмах, как «Мускулы с Севера» и «Возвращение Бостонского Блэки». Он даже завязал романтические отношения со своей коллегой — немецкой овчаркой Леди Джейн, которая играла с ним в одних фильмах. Она принесла ему несколько приплодов.

Карьера Стронгхарта трагически оборвалась летом 1929 года. Выполняя трюк, обычно крепко стоящий на ногах пес неожиданно упал на раскаленный «юпитер». Он получил сильные ожоги и скончался через несколько недель. После него осталось разнообразное наследие: несколько его потомков играли в кино; в честь него названа марка собачьего корма; и он стал одной из трех собак (наряду с Рин Тин Тинном и Лесси), которые удостоились звезды на голливудской Аллее Славы.

Все знают о колли Лесси, но не всем известно, что это вымышленный персонаж. Пса, впервые воплотившего этот образ на экране в фильме 1943 года «Лесси возвращается домой», звали Пэл, и у него тоже интересная судьба. Несмотря на то что в юности Пэла сдал в питомник его хозяин из-за того, что он не поддавался дрессировке, этот пес стал кинозвездой, блестяще воплотив на экране самый известный «собачий» женский образ.

Лэсси «появилась на свет» в 1938 году, когда писатель Эрик Найт сочинил для газеты «Сетердей ивнинг пост» короткий рассказ «Лесси возвращается домой» — о собаке, которая совершает путешествие через всю Шотландию, чтобы воссоединиться со своим любимым хозяином. На основе популярного рассказа была написана еще более популярная повесть, а в 1943 г. кинокомпания «Метро-Голдвин-Майер» экранизировала ее. На главную роль была отобрана породистая колли, победительница собачьих выставок. Но в этот момент произошел разлив реки Сакраменто в северной Калифорнии, и появился шанс снять уникальные кадры, когда Лесси перебирается по воде вброд. Но титулованную собаку еще не успели обучить роли. Срочно потребовалась временная замена, и другого колли позаимствовали в питомнике «Тренированные собаки Уизервокс», который содержали братья Радд и Фрэнк Уизервокс. Пса, которого предоставили братья, звали Пэл. Хозяин не мог обучить его собачьей науке и отдал на тренировку в этот питомник. Позже он решил, что стоимость услуг дрессировщиков в 10 долларов слишком высока, и оставил своего питомца в качестве оплаты. На первый взгляд, Пэл не был идеальной собакой для шоу-бизнеса. Его внешность немного отличалась от классических стандартов колли, кроме того, он имел страсть бегать за машинами. Но, как оказалось, у него было решающее преимущество — актерский талант.

На берегу реки Сакраменто братья Уизервокс и съемочная группа узнали, как хорошо Пэл умеет справляться с ролью. Пес пересек реку вброд, но, появившись на берегу, он очень живописно демонстрировал усталость и истощение сил, как будто переплыл ее. Выражаясь киношным языком, он на сто процентов вошел в образ. С этого момента Пэл стал звездой. Как сказал глава «Метро-Голдвин-Майер» Луис Б. Майер, «вошел в воду Пэл, а вышла из нее Лесси».

В эпоху Интернета прославиться можно быстро и относительно просто. Даже собаки могут сделать это.

Одна такая интернет-звезда зажглась в 2006 году благодаря странному домашнему заданию, которое выдал своим студентам преподаватель рекламного дела из Виргинского университета Содружества. Профессор Майк Лир попросил своих учеников сделать своего мопса по кличке Оскар знаменитым.

Идея состояла в том, чтобы при помощи «вирусного маркетинга» превратить скромную, ничем не выдающуюся собаку в объект внимания людей. Студенты попробовали разные подходы. Одни из них на улицах раздавали прохожим листовки, другие — сочиняли песни в стиле «рэп». Но прорыв осуществил ученик, оставшийся неизвестным. Он (или она) разместил в Интернете в социальной сети myspace.com сообщение о том, что Оскар будет убит «он-лайн» (в реальном времени).

Этот шокирующий прием сработал. История о собаке мгновенно распространилась по Сети. Защитники животных бомбардировали университет возмущенными посланиями, и по их просьбе в дело вмешалась полиция. Задание было выполнено — Оскар стал звездой, но выполнено не по правилам, так как Майк Лир указывал, что не должно быть угроз причинения вреда животному. «Кто бы это ни сделал, он получает двойку», — заявил профессор журналистам.

В житиях католических святых регулярно упоминаются примеры божественного вмешательства. Но святой Иоанн (Джованни) Мелкиор Боско (больше известный как дон Боско) пользовался защитой и не столь высокой — со стороны огромного пса по имени Гриджио.

Дон Боско (1815–1888) посвятил свою жизнь помощи детям из бедных семей в промышленном городе Турине и его окрестностях. В первые годы служения ему угрожала опасность как со стороны преступников, пытавшихся отнять деньги, которые он тратил на благотворительность, так и со стороны предпринимателей и городских властей, враждебно относившихся к его попыткам организовать и обучить тех, кого они считали своей дешевой рабочей силой. На дона Боско было совершено несколько покушений. И добрый человек неминуемо бы погиб, если бы не регулярное — и почти непостижимое — вмешательство таинственного пса по кличке Гриджио. В минуту опасности он появлялся как бы из ниоткуда и прогонял нападавших, после чего просто поворачивался и исчезал.

Шли годы, и репутация дона Боско росла. Теперь ни воры, ни местные власти не осмеливались угрожать ему. А могучего Гриджио, который появлялся только в час беды, больше никто не видел.

В знаменитом фильме «Лесси возвращается домой» рассказывается история о колли, которая пересекла всю Шотландию, чтобы вернуться к мальчику, которого она любила. Но даже это легендарное странствие выглядит прогулкой по сравнению с путешествием, которое в реальной жизни осуществил колли из США по кличке Бобби. Он проделал путь в 4 тысячи километров по территории Соединенных Штатов.

Бобби вырос в семье Дж. Ф. Бразьера, владельца ресторана в городе Сильвертон, штат Орегон. Летом 1923 года Бразьер вместе с женой и Бобби отправился в автомобильную поездку в Индиану. Они остановились по пути в маленьком городке Уолкоте, и там произошло несчастье: собака потерялась. Решив, что ее уже не найти, супруги продолжили путешествие.

Прошли недели, и память о Бобби начала блекнуть. Но шесть месяцев спустя, 15 февраля 1924 года произошло чудо. Приемная дочь Бразьера, Нова, шла по улице Сильвертона и вдруг увидела отощавшего, со свалявшейся шерстью колли, который, тем не менее, очень напомнил ей пропавшего Бобби. Она сообщила об этом своей подруге, с которой гуляла, и собака, услышав слово «Бобби», бросилась к ней, стала кружить вокруг девочки и пытаться «поцеловать» ее в лицо. Так Бобби воссоединился со своей семьей. Его опознали, в том числе и по нескольким шрамам, которые он получил еще в детстве.

Никто не мог понять, как псу удалось проделать такой долгий путь, и откуда он знал, куда надо идти. Но после того, как история Бобби «чудо-пса» (под таким именем он стал известен) облетела Америку, люди, помогавшие герою во время его странствий, стали писать Бразьеру. Из их писем сложилась картина приключений Бобби. Очевидно, он проследил путь, по которому приехал вместе с хозяевами в Индиану. «Он появлялся в домах, в которых мы останавливались и в городах, через которые мы проезжали. Его глаза слипались и покраснели от напряжения, ступни кровоточили. Он был смертельно голодным и уставшим настолько, что, казалось, вот-вот упадет, — сообщал Бразьер. — Некоторые добрые люди кормили и лечили его, и он немного отдыхал, но как только появлялись силы, он вставал и шел дальше».

Войдя в дом, где он останавливался вместе с хозяевами, Бобби тут же начинал неистово носиться по комнатам в поисках своей семьи. Он не обращал внимания на жильцов, пока не убеждался, что в доме нет тех, кого он ищет. Его целеустремленность и преданность, наряду со способностью ориентироваться, сделали пса героем. О Бобби было написано несколько книг и снят фильм. Подрядчик из Орегона построил в подарок псу «собачий дом мечты» — миниатюрное бунгало с семью окнами и занавесками на них. Бобби также был почетным гостем на Портлендской выставке, где около ста тысяч человек пришли, чтобы посмотреть на него.

В родном городе «чудо-пса» сделано немало, чтобы почтить его память. 15 февраля празднуется День Бобби. В его честь установлена статуя и изготовлена фреска, на которой запечатлены его подвиги, а также копия роскошного дома, который он получил после возвращения из странствий.

Гонки на собачьих упряжках «Идитарод», которые проводятся весной каждого года на Аляске считаются одним из самых сложных спортивных состязаний в мире. Собаки пробегают 1100 миль (1770 км) по пустынной снежной территории штата за срок от восьми до пятнадцати дней. Это соревнование было организовано в память о еще более тяжелом испытании — пробеге до города Ном в 1925 году. То легендарное испытание было не ради приза — на кону была жизнь людей. И если бы не подвиг нескольких десятков выдающихся и двух поистине великих собак, погибли бы тысячи их двуногих друзей.

Эта история началась зимой 1925 года, когда в городе Номе, расположенном на берегу Берингова пролива, вспыхнула смертельно опасная эпидемия дифтерии. Ближайшим местом, где находилась сыворотка, был город Анкоридж, до которого насчитывалась тысяча миль (1610 км) пути. В отсутствие железнодорожного и авиасообщения, и даже просто хорошей дороги, да еще в разгар арктической зимы, Ном был так же малодоступен, как если бы он находился на луне.

Преодолеть это расстояние можно было только при помощи одного вида транспорта — собачьей упряжки. Девятикилограммовый контейнер с сывороткой был доставлен по железной дороге в городок Ненану, где находилась конечная станция. Там ночью 27 января контейнер передали первому из двух десятков добровольцев, которые вызвались мчаться более тысячи километров по заснеженной, смертельно холодной тундре, чтобы доставить его жителям Нома.

Свыше сотни собак принимали участие в этой гонке, но особо отличились две из них. Первая и наиболее выдающаяся в этой паре — Того, огромный 22-килограммовый пес породы сибирский хаски, вожак в упряжке Леонарда Сеппалы. Этой команде пришлось проделать путь в 274 км за три дня только для того, чтобы занять свое место в эстафете. А там упряжке достался самый сложный участок пути. Почти всю дорогу им пришлось двигаться через буран, при ураганном ветре и температуре, достигавшей 57 градусов ниже нуля. При этом Сеппала потерял ориентацию в пространстве и полагался только на способность Того разглядеть практически невидимую дорогу. Когда они пересекали замерзший залив Нортон-саунд, кусок льда под ними откололся от основной массы. Того совершил прыжок в полтора метра на крепкий лед, при этом его ошейник порвался. Он достал его зубами из ледяной воды и, зажав кожаные ремни в челюстях, притянул плавучую льдину обратно. Того вложил последние капли сил в это действие и до конца жизни не смог восстановить здоровье.

За 80 км до Нома сыворотка была вручена свежей команде, в которой ведущей собакой был Балто. Именно он доставил лекарство в охваченный эпидемией город и стал знаменитым. Статуя в его честь была сооружена в Центральном парке Нью-Йорка в 1925 году.

Но знающие люди считали подлинными героями Того и Сеппалу. И хотя Того остался в тени Балто, его наследие оказалось более важным. Он стал одним из отцов-основателей современной породы сибирских хаски. Того умер в 1929 году, но его сила и ум живут в легионах его потомков.

Жаклин Сьюзан помнят как первую из плеяды «звездных писательниц», безустанно пропагандирующих свои книги в телевизионных ток-шоу, и как автора «Долины кукол», бульварного романа из мира шоу-бизнеса, вытаскивающего на свет грязное белье. Эта книга стала бестселлером с беспрецедентным тиражом в 20 миллионов экземпляров и является одним из самых популярных литературных произведений в истории.

Но творения писательницы возможно никогда бы не увидели свет, если бы не ее пудель по кличке Жозефина. Сьюзан завела эту собаку в 1955 году, когда жила в Нью-Йорке и трудилась на самых низших ступенях шоу-бизнеса. Она хотела стать литератором и даже имела замысел романа о старлетках, чья жизнь разрушена беспорядочным сексом и наркотиками, но никто не проявил к нему интереса. Тогда Сьюзан сочинила забавный, полуправдивый отчет о своих взаимоотношениях с пуделихой Жозефиной, которую она наряжает в платьица, соответствующие по стилю ее собственной одежде. Эта повесть, опубликованная в 1963 году, пользовалась умеренным успехом. Тем не менее она сделала писательницу «своей» в литературных кругах, что позволило издать и «Долину кукол». Остальное, как говорится, история.

В 1889 году, когда Йельский университет представил публике бульдога по имени Красавчик Дэн в качестве своего талисмана, идея о том, что живое существо может быть символом учебного заведения являлась новаторской. Этот пес, которого купили у местного кузнеца за пять долларов, прекрасно воплощал дух студенческих спортивных команд: «Никогда не сдавайся». По воспоминанию современника, он выглядел как «помесь аллигатора и рогатой лягушки».

Красавчик Дэн, радовавший фанатов почти патологической ненавистью ко всем, кто одет в красное (традиционный цвет Гарварда), занимал свой пост, пока не скончался в 1898 году. Но его наследие живет. Более десятка бульдогов, каждый из которых носил имя Красавчик Дэн, выполняли эту работу с той или иной степенью успеха. Некоторым пришлось досрочно уйти на пенсию, когда выяснилось, что они боятся толп на стадионах, а у одного была неприятная, хотя и очень забавная привычка атаковать живых талисманов команд-конкурентов. Поклонники первого Красавчика Дэна могут полюбоваться на его чучело, выставленное в гимназии Пейна Уитни при Йельском университете.

Несколько лет назад британский таблоид «Сан» опубликовал список десяти самых богатых животных, унаследовавших миллионы от своих скончавшихся хозяев. Во главе этого хит-парада была немецкая овчарка по имени Гюнтер IV. Его состояние оценивалось в 100 миллионов долларов. Это было наследство от отца, Гюнтера III, который, в свою очередь, получил деньги в 1992 году после смерти своей хозяйки, немецкой графини Карлотты Либенштейн.

Некоторые газеты поставили под сомнение эту информацию, задаваясь вопросом, не розыгрыш ли это. Но Гюнтер IV, регулярно появлявшийся на публике, казалось, действительно располагал крупными суммами. 11 ноября 2002 года Гюнтер и два человека, его персональных служащих, появились на аукционе в Италии, где пёс (через посредников, конечно) заплатил 3 миллиона лир за редкий трюфель.

Позже Гюнтер IV наделал шуму на рынке недвижимости в Майами-Бич. В 1999 году в газетах появились сообщения, что им (а точнее, людьми из его свиты) ведутся переговоры о покупке у Сильвестра Сталлоне прибрежного поместья за 25 миллионов долларов. Но эта сделка не состоялась, и тогда пес и его двуногие помощники выложили семь с половиной миллионов за виллу в Майами, принадлежавшую Мадонне. По информации, размещенной на личном сайте Гюнтера, он поселился в лучших апартаментах, а остальную часть дома заняли его спутники — таинственная группа из двух юношей и трех девушек из Европы.

И вот тут история начала проясняться. Пятеро молодых загорелых людей, которых прозвали «бургундцами», были похожи на представителей «золотой молодежи» или артистов. И действительно, они оказались музыкантами из начинающей поп-группы. Гюнтер выступил в роли приманки, которую выбрали инвесторы, чтобы привлечь внимание к группе и превратить ее в сенсацию. Но даже если история о наследстве Гюнтера — вымысел, деньги, заплаченные за недвижимость — самые настоящие. По последним данным, пес по-прежнему проживает в апартаментах Мадонны. Ну а о карьере «бургундцев» ничего пока не слышно.

Спортивный комментатор и бывший тренер НХЛ Дон Черри является практически национальным героем Канады. Он прославился в 1970-х, когда три года был главным тренером команды «Бостон Брюинз». Черри запомнился своей эксцентричностью и поощрением агрессивной тактики на льду. Ходят слухи (которые Черри не спешит опровергать), что за образец при формировании стиля игры команды он взял поведение своего бультерьера, самки Блю, которое можно охарактеризовать словами: «Пленных не брать».

Сегодня Блю (точнее, ее последняя инкарнация, потому что Черри владеет уже не одним поколением бультерьеров, и всех называет одним и тем же именем) — не меньшая знаменитость, чем ее хозяин. Они оба регулярно появляются на телеэкране. Широкую известность получил инцидент описанный в канадском журнале «Маклинс».

Воинственная собака Черри укусила его жену Розу. Когда один из его друзей заметил: «Теперь тебе придется от нее избавиться», тренер ответил: «Мы с Блю будем скучать о ней».

Посвятить целый парк памяти одной собаки — настолько исключительное явление, что собака эта должна сама быть исключительной. Уэльский сеттер Джим определенно заслужил такую честь. В 1999 году через 62 года после его смерти родной город Джима Маршалл, штат Миссури, почтил его память, открыв Мемориальный парк чудо-пса.

Джим родился 10 марта 1925 года. Его хозяин Сэм Ван Арсдэйл тренировал его для перепелиной охоты. Джим обучался быстро, но в целом не блистал талантами. Так было вплоть до одного осеннего дня, когда хозяин и пес в очередной раз отправились на охоту. Уставший Ван Арсдэйл рассеяно сказал: «Сядем-ка в тени того пекана и отдохнем». Джим немедленно подбежал к дереву и сел там.

Заинтригованный Ван Арсдэйл попросил Джима найти дуб, что пес тут же исполнил.

Он также смог определить орех, кедр и ряд других представителей местной флоры по словесной команде своего хозяина.

В результате Джим сменил охоту на индустрию развлечений. Любопытствующие стали проезжать сотни миль до Маршалла, чтобы посмотреть на удивительного пса в действии. И они практически никогда не были разочарованы. Раз за разом он правильно понимал команды, причем на нескольких языках — от немецкого до греческого — на которых его хозяин Ван Арсдэйл не мог произнести ни слова. Джим находил машину, когда ему называли ее номерной знак, выбирал людей из толпы по их описанию, «читал» записки. Он продемонстрировал свои способности перед сенатом штата Миссури и профессорами местного университета. Согласно публикации в журнале «Рурал Миссури», они вынесли вердикт, что «Джим обладает сверхъестественной силой разума, которая, возможно, не проявится ни у одной собаки на протяжении нескольких поколений».

Некоторые люди полусерьезно называли его реинкарнацией царя Соломона.

Но это были еще не все таланты феноменального пса. Джим безошибочно угадывал пол еще нерожденных детей и предсказывал результаты спортивных состязаний. Например, он семь лет подряд угадывал победителей скачек в Кентукки и указал, что «Янкис» выиграют первенство США по бейсболу в 1936 году (что и произошло). Во Флориде местные игроки угрожали Ван Арсдэйлу смертью, если он не прекратит делать безошибочные ставки на собачьих бегах. После этого случая хозяин Джима испугался, что гангстеры похитят его питомца. Он перестал выпускать пса из дома, не отпустил его в Голливуд на съемки фильма и не разрешил участвовать в рекламе собачьего корма.

Ко дню своей смерти 18 марта 1937 года Джим чудо-пес был одним из самых известных представителей собачьего рода в мире. Ван Арсдэйл хотел, чтобы Джима похоронили на кладбище рядом с могилами членов его семьи. Городские власти не позволили это сделать, и пес был похоронен рядом с воротами. Со временем кладбище стало расширяться, и теперь Джим лежит в освященной земле. Поклонники до сих пор приезжают сюда, а еще больше посетителей привлекает Мемориальный парк чудо-пса, в котором находится статуя выдающейся собаки.

СПАДС МАКЕНЗИ — четвероногий рекламный символ пива «Бад Лайт». Этот бультерьер с запоминающейся внешностью (на самом деле это была самка по имени Хани Три Ивел Ай) дебютировал в рекламном ролике, показанном во время трансляции первенства США по бейсболу 1987 года. По иронии судьбы собака умерла из-за отказа почек в 1993 году.

МАЛЕНЬКИЙ ГЕРЦОГ (Литтл Дюк) — пес, принадлежавший в детстве Мариону Роберту Моррисону, ставшему известным всему миру под псевдонимом Джон Уэйн. Актера, когда он еще был мальчишкой, соседи называли Большим Герцогом, а его пса — Маленьким Герцогом.

БАММЕР и ЛАЗАРУС — эти две бродячие собаки были популярными персонажами в Сан-Франциско в 1860-х. Об их приключениях регулярно писали местные газеты.

ЛАКИ — талисман газеты «Нейшнл инкваерер» в период ее расцвета в 1970-х годах.

ТЕДДИ — датский дог, появлявшийся во многих комедиях Макса Сеннета и ставший первой собакой-кинозвездой в США.