"Владимир Кантор. Соседи" - читать интересную книгу автора

Владимир Кантор

Соседи


Я им сосед.

А. С. Пушкин. Евгений Онегин


Мне поведал эту историю мой сосед по двухместной палате в
неврологическом отделении академической больницы в Узком. Именно поведал - с
глубокомысленными отступлениями от основного хода сюжета, историософскими
обобщениями, хотя и с самоиронией. Мы гуляли по парку, а он рассказывал.
Рассказ складывался в маленькую повесть. Я не выдержал и упросил его
наговорить историю на магнитофон, сказав, что попробую перевести устный
рассказ в печатный текст, прозу, покажу ему, и если он одобрит, то мы
опубликуем получившееся произведение под двумя именами.
Так я и сделал. Заменил первое лицо на третье, чтобы ушло щемящее
ощущение беззащитности рассказывающего, поменял имя и фамилию главного
героя, подыскал эпиграф. Кое-что я вынужден был додумать и дописать, чтобы
прояснить себе самому и читателю суть происходящего. Наконец пришло время
посоветоваться с моим бывшим соседом, показать ему, что получилось.
Однако по телефону, который он мне оставил, грубый женский голос
заявил, что такой здесь не проживает и никогда не проживал. Я позвонил в
больницу, где медсестра, которую я хорошо помнил, сказала, что в ее бумагах
не значусь ни я, ни мой сосед (по повести - Павел Вениаминович Галахов). В
полной растерянности я обратился в отделение милиции, где меня послали
прочь, сказав, что людей с указанными мной паспортными данными в Москве
более десяти тысяч. Мои адрес и телефон мой бывший собеседник знал, но
прошло немало времени, а он не позвонил и не появился. Я решил отнести
повесть в журнал, а если мой сосед объявится, то при переиздании добавить и
его фамилию.
- Пашенька! Так и хочется сказать - маленький мой! Если б ты знал, как
я тебя люблю! Ты для меня - все! - Она провела ладонью по его волосам, по
лбу, по глазам, словно не давая ему смотреть на себя, но тут же отняла руку.
И он видел, как нежно она глядит на него, улыбаясь смущенно и радостно. Ночь
стояла душная и жаркая. Сквозь темное окно светились два-три желтых
квадратика с крестом посередине, один под другим,- окна двенадцатиэтажного
блочного дома напротив. По их расположению похоже, что кухни.
"Простонародье гуляет",- мелькнуло в голове, а следом картинка из
телевизионных криминальных сообщений: мол, опять пьянствовали вместе и
приятель приятеля зарезал. Потом камера наезжает на окровавленный труп -
почему-то с голым торсом и в спортивных штанах. Это видение было как дурной
сон в уютной постели, как огненные письмена в роскошных покоях Сарданапала.
Даша снова положила ладонь ему на глаза, затем опять сняла.
И видение исчезло.
Она гладила его лицо, грудь, еле касаясь кожи кончиками пальцев.
Сомкнув веки, он отдался ощущению поднимающегося жара в теле.
Даже не открывая глаз, он знал выражение ее лица, влюбленно-заботливое,