"Сергей Капков. Эти разные, разные лица (30 историй жизни актеров) " - читать интересную книгу автора

также небольшой неприятностью - поэты отказались идти пешком и потребовали
денег на двух извозчиков. Денег у нас не было. Мы метались, пробуя достать в
долг. Безнадежно. "Да что вы волнуетесь, - сказал кто-то. - Посидят, посидят
и пойдут". Поэты посидели, посидели и пошли. Мы их провожали.
Москва была заснеженной. Снег тогда не вывозили, а просто силами
домовых комитетов сгребали с тротуаров. Высокие сугробы, иногда выше
человеческого роста, отделяли их от проезжей части улицы. Поэты скользили,
ругались, прятали носы в шарфы, дрожа в легких пальто. Есенин говорил что-то
о луне.
Возвращаться было холодно, трудно, но весело.
К весне мы заканчивали школу. Не закончить ее было трудно - никаких
экзаменов не было. Проходили лишь собеседования...


* * *

Кинематограф!
Это возникло случайно. Без учета моих возможностей. Да я, собственно,
ничего и не знал о кинематографе. С тем же успехом я мог заняться и
персидским языком. Я узнал, что в Москве есть Государственный институт
кинематографии, единственный в мире. Я побрился, надел чистую рубашку,
отправился на Неглинный проезд и поднялся в обыкновенную квартиру, где
помещался этот уникальный институт.
Это была зима 1922/23 годов. Занятия в большинстве вузов, имевших
многолетние традиции и огромный опыт, вошли в нормальное русло. Но ГИК,
созданный совсем недавно, находился на особом положении. Молодой человек мог
явиться в середине года и выразить желание стать студентом. Глава института
устраивает ему в присутствии всех студентов экзамен, остается, по-видимому,
доволен, так как тут же, не отходя от стола, зачисляет его в институт. Все.
Я студент ГИКа, и ГИК стал для меня, как и для большинства студентов,
источником надежд, радостей и разочарований. Стал нашим домом.
Но все ли благополучно было в этом доме?
В 1922 году первый организатор ГИКа Лев Владимирович Кулешов вместе с
группой своих учеников ушел из института, организовал свою, совершенно
отдельную мастерскую. Руководителем ГИКа и единственным педагогом по
актерскому мастерству стал Василий Сергеевич Ильин. С необыкновенным
самоотвержением, совершенным бескорыстием, полным пренебрежением к личному
благополучию он отдавал этому делу все свои силы, знания и помыслы. Беда его
была лишь в том, что все эти силы применялись неправильно. Он сам шел и вел
за собой своих учеников по ложному пути...
Создавалось абсурдное положение. Представьте себе молодого человека,
окончившего автошколу, ставшего водителем и только потому не разбившегося на
первом же повороте, что он вовремя сумел забыть все правила уличного
движения, которым его тщательно обучали. Ситуация более чем странная. А вот
гиковцы, попадавшие на съемку, оказывались примерно в таком положении.
Чему же нас обучали? Василий Сергеевич Ильин вооружился системами Ф.
Дельсарта, С. М. Волконского и своей собственной. Первые двое были
теоретиками сценического жеста. Волконский вообще выводил законы - например,
рука, протянутая ладонью кверху, означала жест просящего, вопрошающего,
убожества, воспринимающего и молящегося. Рука, протянутая ладонью книзу -