"Дмитрий Каралис. Бастовать ли писателям?" - читать интересную книгу автора

Унизительно, когда классик русской литературы со своей пенсии не может
отправить письмо американскому аспиранту, изучающему его творчество, не
может устроить свой юбилейный фуршет, не в состоянии содержать
секретаря-студента, ведающего его перепиской.
Недавно в Петербурге чествовали поэта, чьи стихи знает, без
преувеличения, весь бывший Советский Союз. Достаточно произнести одну
запевную строчку из его песни, и всяк улыбается: "Так это он написал? Надо
же! А мы думали, городской фольклор!". Поэту исполнилось семьдесят! Человек
неровной судьбы, знавший взлеты и падения, все первое отделение юбилейного
вечера принимал подарки и поздравления, сцена была завалена цветами, певцы,
композиторы, власть, друзья-поэты славили его творчество, всяк хотел
обняться с ним, похлопать его по широкой спине, признаться в любви, и
полному залу казалось, что грузный человек, сидящий в элегантном костюме за
столиком должен быть счастлив - аншлаг! внимание властей, подаривших ноутбук
и снявших для юбилейного вечера зал Капеллы, любовь коллег, любовь
читателей!.. И мало кто догадывался, что у поэта нет своего угла, нет своей
квартиры, и живет он у друзей и знакомых, иногда в городе, иногда в
областной деревушке. Найти поэту приличный костюм и ботинки удалось лишь за
полчаса до начала вечера, а фуршет для самых близких друзей потянуть
организаторам вечера не удалось - не нашли денег. Вот тебе и всенародная
любовь, подкрепленная правительственными телеграммами. Наверное, есть доля
истины в утверждении: поэты, как и лошади, должен быть сыты, но не жиреть.
Но в нашем поэтическом и литературном доме давно уже не до жиру. Речь
об элементарной человеческой заботе и уважении к автору сорока поэтических
книг, тронувшему своими честными, пронзительными строками сердца
соотечественников. Где наш достославный Литературный фонд, стосорокалетие
которого отмечалось не так давно? Четыреста рублей на похороны, двести
рублей больному раз в год... Девушка в книжном магазине, что стучит
каблучками по торговому залу, получает в год больше, чем писатель, стучащий
по клавишам машинки или компьютера, чьи книги она продает.
Напомню: знать, мочь, уметь, хотеть.
Последняя составляющая в формуле успеха - самая главная, и с ней, слава
Богу, все в порядке. Все писатели хотят жить по-человечески.
Возьмем первый элемент формулы: "знать". Знаем ли мы, как выправить
дело, как достичь цели и какова сама цель?
Полагаю, в общих чертах знаем. У каждого писателя найдется два-три
соображения, как улучшить наше писательское бытие, начиная от
экстремального: продать, пока не поздно, все оставшееся имущество Литфонда и
поделить выручку между писателями, до осторожного - увеличить членские
взносы в Литфонд и отчислять тех, кто не платит. Между этими двумя рецептами
- несколько тысяч других, равные числу членов многочисленных Союзов
писателей.
Хочу высказать свое мнение, навеянное недавней поездкой в Румынию, куда
я ездил в тамошние архивы по писательскому обмену с помощью Международного
литературного фонда (председатель - В. Ф. Огнев). Там статистика
писательской профессии вполне европейская: на двадцать два миллиона
населения (из коих сородичи Будулая составляют 2 миллиона) приходится две
тысячи членов Союза писателей Румынии; один человек на одиннадцать тысяч.
Есть ли особый Союз цыганских писателей, - не знаю, врать не буду. Но,
кажется, нет. Знаю другое: писатель, подавщий заявление-"SOS" своим