"Адольфо Биой Касарес. Большой серафим" - читать интересную книгу автора

Буэнос-Айрес).
** Ultima Thule - по представлениям древних греков и римлян, самая
северная земля.
*** Фурдурстранди - побережье, о котором упоминается в исландских
сагах об Эйрике Рыжем.

Пытаясь отвлечься, Альварес принялся размышлять о скрытых достоинствах
моря, которое требует ненасытного созерцания. Он сказал себе: "В море
никогда ничего не случается, разве что лодка или пресловутая стайка
дельфинов, которая появляется строго по расписанию - в полдень движется к
югу, затем к северу: подобных безделок достаточно, чтобы люди на берегу
стали показывать пальцами, вереща от восторга". Наблюдателю воздается
фальшивой монетой: мечтами о приключениях, дальних странствиях,
кораблекрушениях, набегах, змеях, чудищах, к которым нас влечет потому, что
их никогда не бывает. Таким-то мечтам и предался Альварес, чьим любимым
занятием было строить планы. Без тени сомнения он верил, что будет жить
вечно и времени хватит на все. Хотя профессия его скорее касалась лишь
прошлого - Альварес преподавал историю в Свободном институте, - он всегда с
любопытством вглядывался в грядущие времена.
Иногда он забывал о своем беспокойстве, и утро удавалось провести почти
приятно. Приятные утра и вечера, хороший сон по ночам - все это было для
него насущной необходимостью. Врач высказал свое суждение:
- Хватит уже глотать пилюли, слышите: я настаиваю, чтобы вы удалились
из Буэнос-Айреса, от забот и трудов. Но вам не следует покидать город, чтобы
снова смешаться с толпой в Мар-дель-плата или в Некочеа. Ваше лекарство
называется спо-кой-стви-е, спокой-стви-е.
Альварес поговорил с ректором и получил отпуск. В институте все
оказались знатоками спокойных прибрежных городков. Ректор посоветовал
Кларомеко,* преподаватель испанского - Сан-Клементе. Что же до Ф. Ариаса,
его коллеги по Востоку, Греции и Риму (был он настолько равнодушен ко всему,
что не выплевывал потухший окурок, навеки прилепившийся к нижней губе), то
он, воодушевившись внезапно, пустился в объяснения:
______________
* Кларомеко - курорт на Атлантическом побережье (провинция
Буэнос-Айрес).

- Доедете до Мар-дель-Плата, поедете дальше, слева оставите Мирамар и
Мар-дель-Сур* и на полпути к Некочеа найдете Сан-Хорхе-дель-Мар, курорт,
который вам и нужен.
______________
* Мар-дель-Сур - курорт, расположенный неподалеку от Мирамара.

Необъяснимым образом красноречие Ф. Ариаса убедило Альвареса: он купил
билет, собрал чемодан, сел в автобус. То клюя носом, то просыпаясь, ехал
долгую ночь, - единственное, что от нее помнилось: протянутая в
бесконечность труба, освещенная линией фонарей.
В утреннем свете он разглядел арку с надписью:

САН-ХОРХЕ-ДЕЛЬ-МАР. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!