"Дэй Кин. Каждый может умереть " - читать интересную книгу автора

закурил сигару. Возможно, другого такого бизнеса, как шоу-бизнес, нет. Если
и существует более тяжкое занятие, за исключением разве что писательского
труда, то он о нем не знает. А эти два сравнимы. В них на вершине уйма
свободного места. Проблема в том, как туда попасть.
Даже сейчас, когда отрасль находилась на грани развала и паутина
висела в павильонах звукозаписи большинства основных киностудий, самолеты,
поезда и автобусы по-прежнему перевозили наивно-романтичных милых молодых
особ, с незначительным театральным опытом или без него, валом валящих в
Лос-Анджелес, в святой уверенности, что они-то как раз и обладают нужными
данными.
Ричардсон даже провел практическое исследование и выяснил, что все они
распадались на две большие группы и одну маленькую.
Большинство серьезных девушек, тех, которые действительно хотели
играть, регистрировались в студийном клубе или каком-либо другом,
существующем на частные пожертвования. Они устраивались на работу с
неполным рабочим днем, и этим оплачивали свои расходы, потом поступали в
одну из десятков великолепных школ, в которых учили речи, вокалу и
актерской игре.
Они работали в поте лица. Они жили скромно. Если и встречались с
кем-то, то обычно это были ребята из той же самой школы, которые
зарабатывали на жизнь в качестве помощника официанта или служащего на
автомобильной стоянке. Все они ждали свой шанс. Вечер в городе для них -
два бесплатных билета в Греческий театр или в филармонию, потом чисбургер и
молочный шоколад у Шваба или две чашки эспрессо в каком-нибудь уличном кафе
на Стрип, дебаты по поводу "метода" в сравнении с другими актерскими
школами. Они или спали с теми, с кем ходили на свидания, или не спали. Но
если бы Иисус Христос даже мог бы вернуть к жизни Д.У. Гриффита <Дейвид
Уорк Гриффит - американский режиссер немого кино.
Новатор киноязыка. Лауреат премии "Оскар" (1935).>, девушки стали бы
спать с ним в расчете на главную женскую роль в римейке "Рождение нации".
Они бы посчитали это нечестным.
Некоторые из них добились своего. Некоторые - нет.
Во второй группе были такие же молодые и милые, хотя и не столь
наивно-романтичные. Эти Мисс Клубничный Фестиваль или Мисс Обряд Плодородия
в своих родных городах, они приезжали в Лос-Анджелес, обычно опекаемые
женатым мужчиной с двумя-тремя тысячами долларов наличными, туго
завернутыми в носовой платок, надежно засунутый между их собственной
версией того, чему, как настаивал Джон Джонс, Глория Амес была в первую
очередь обязана своей славе.
Поскольку все эти девушки прочли в журналах для любителей кино о том,
что прежде всего важно хорошо себя преподнести, они снимают номер люкс в
Голливуде или на Стрип, внося плату за первый и последний месяц плюс залог
в счет порчи имущества и уборки. Они тратят несколько сотен, чтобы взять
напрокат белый "сандерберд" или "корвет", и половину того, что у них
осталось, - на новые наряды и аксессуары, соответствующие климату, а также
на знаменитые бары и рестораны, в которых пьют и едят в надежде, что с
минуты на минуту какой-нибудь кино- или телепродюсер или разведчик талантов
подойдет к их табуретке или столику и "откроет" их.
Поначалу они не просто скромны, они неприкосновенны.
Ни одному мужчине к ним не подступиться. Потом, после трех-четырех