"Джек Керуак. Биг Сюр" - читать интересную книгу автора

публикации "Дороги", книги, которая "принесла мне известность" и даже
столько ее, что в течение трех лет меня сводили с ума бесконечные
телеграммы, звонки, просьбы, письма, посетители, журналисты, любопытные
(громкий голос вопрошает в полуподвальное окошко в ту минуту, когда я
готовлюсь писать рассказ: "ВЫ ЗАНЯТЫ?"), или случай, когда журналист влетел
наверх в мою спальню, когда я сидел там в одной пижаме, пытаясь записать сон
- Подростки, перепрыгивающие шестифутовый забор, который я воздвиг вокруг
двора ради уединения - Вечеринки, когда бутылки летят в окно моего кабинета:
"Давай, выходи и выпей, если все работать и не отдыхать, Джеки идиотом может
стать!" - Женщины, приходящие к моему дому со словами: "Я не спрашиваю, Вы
ли Джек Дулуоз, поскольку знаю, что он носит бороду, Вы не могли бы
подсказать, как мне найти его, мне нужен настоящий битник на мою ежегодную
"Шумную Вечеринку" - Пьяные посетители, блюющие в моем кабинете и ворующие
не только книги, но даже карандаши - Я и сам все это время пил, пытаясь быть
общительным и не отставать от всего этого, но в конце концов понял, что
вычислен и окружен, и что остается либо бежать назад в одиночество, либо
умереть - И тут Лоренцо Монсанто написал: " Приезжай в мою хижину, никто не
будет знать" и т.д., и вот я пробрался в Сан-Франциско, как уже было
сказано, проделав 3000 миль от своего дома в Лонг-Айленде (Нортпорт) в
прелестном купе поезда "Калифорнийский Зефир", глядя, как разворачивается
Америка на картине моего личного окна, по-настоящему счастливый в первый раз
за три года, проведя три дня и три ночи в купе за растворимым кофе с
сэндвичами - Вверх к Гудзонской долине и через весь штат Нью-Йорк до Чикаго,
потом равнины, горы, пустыня и в финале калифорнийские горы, все так просто
и как сон заставляет вспомнить мои бедные суровые путешествия по трассе,
когда у меня еще не было столько денег, чтоб ездить на трансконтинентальных
поездах (школьники и студенты по всей Америке думают: "Джеку Дулуозу 26 лет,
и он все время ездит автостопом", в то время как мне, усталому и
измученному, несущемуся в койке купе через Солт Флэт, почти 40) - Но в любом
случае такой замечательный старт по направлению к отдыху, который столь
великодушно предложил милый старина Монсанто, и вместо того чтобы все прошло
тихо и гладко, я просыпаюсь пьяный, больной, тошнотный, испуганный, просто в
ужас приведенный печальной песней над крышами, смешавшейся с поминальным
плачем Армии Спасения, которая митингует внизу на углу:"Сатана - вот причина
твоего алкоголизма, Сатана - вот причина твоей аморальности, Сатана
- везде,
трудится для того, чтобы уничтожить тебя, если ты теперь не раскаешься",
а
еще похуже этого шум старых пьяниц, блюющих в соседней комнате, скрип шагов
в коридоре, всюду стоны - Включая стон, от которого я проснулся, мой
собственный стон в комковатой постели, вскрик, вызванный огромным гудящим в
голове "хуу-хуу", которое, словно призрак, мгновенно оторвало меня от
подушки.

2

И я обвожу взглядом унылую клетку, вот мой надежный рюкзак, тщательно
упакованный всем необходимым для жизни в лесу, включая миниатюрную аптечку и
нюансы питания, и даже аккуратную маленькую сумочку с принадлежностями для
шитья, очень умно собранную милой мамочкой (тут и безопасные булавки, и