"Имре Кертес. Кадиш по нерожденному ребенку" - читать интересную книгу автора

Имре Кертес

Кадиш по нерожденному ребенку

(пер. Ю. П. Гусев)

...Скрипки мрачнее чтоб голос ваш
дымом густым воспарил
в облаках обретешь ты могилу
там где не тесно.

Целан. Фуга смерти (Перевод О. Татариновой)


Кадиш по нерожденному ребенку

"Нет!" - сказал я сразу, без колебаний и почти инстинктивно, ведь стало
уже как бы вполне естественным, что наши инстинкты действуют против наших же
инстинктов, что в нас живут, можно сказать, некие антиинстинкты, которые
действуют вместо инстинктов, а то и даже в их качестве, - говорю я с
претензией на остроумие, если, конечно, это можно назвать остроумием, то
есть если голую плачевную истину можно рассматривать как остроумие, - в
общем, говорю я, обращаясь к философу, после того как мы с ним, постояв
немного, двинулись по тропе, что пересекает этот редеющий, едва ли не на
глазах умирающий от какой-то болезни (может, от чахотки?) то ли буковый, то
ли дубовый лес, - черт его знает, скажу честно, в деревьях я, хоть стреляй,
не разбираюсь, одну только ель и способен узнать сразу, по иголкам, ну и еще
платан, потому что платан я люблю, а если я что-то люблю, то могу узнать его
и сегодня, даже наперекор своим антиинстинктам, пускай это и вовсе не то
шоковое, железной хваткой стискивающее желудок, мобилизующее, электризующее,
почти вдохновенное узнавание, каким я узнаю то, что ненавижу. Не знаю,
почему у меня все и всегда не так, как у других; то есть, может, и знаю, но
проще считать, что не знаю. Потому что это вроде бы избавляет от
нескончаемых объяснений. Только вот от объяснений, видно, все равно никуда
не деться; мы только и делаем, что объясняем и объясняемся, объяснений
требует от нас сама жизнь, этот не поддающийся никаким объяснениям клубок
явлений и ощущений, объяснений от нас требует окружение, да что окружение:
мы сами от себя требуем объяснений, мы объясняем и объясняем, пока не
объясним в конце концов все вокруг, включая и самих себя, до точки, до того,
что не останется камня на камне, - объясняю я философу, чувствуя, что опять
нахожусь во власти столь ненавистной мне, но совершенно неодолимой
потребности говорить, потребности, которая коварно овладевает мною в те
моменты, когда мне и сказать-то нечего, и которая, боюсь, произрастает из
того же самого корня, что и щедрые чаевые, раздаваемые мною в ресторанах, в
такси, при подмазывании официальных и полуофициальных лиц и т. д., или моя
гипертрофированная, до самоуничижения преувеличенная вежливость, словно я
непрестанно умоляю кого-то не отнимать у меня мою жизнь - эту-то жизнь!
Господи Боже!.. Короче говоря, я просто пошел погулять - пускай лишь в эту
недоделанную дубраву, - подышать свежим воздухом - пускай этот воздух не
такой уж и свежий, - чтобы проветрить мозги, скажем так, потому что так