"Имре Кертес. Кадиш по нерожденному ребенку" - читать интересную книгу автора

"Фуги смерти" австрийского поэта Пауля Делана: "Кадиш..." - тоже своего рода
фуга, эмоциональный, отчаянный, иногда кажущийся нечленораздельным вопль
боли, вопль, в котором человек прощается с будущим, со всем, что для
человека дорого и значимо на промежутке от рождения до смерти, не важно,
естественной или насильственной.
В этой "фуге", фуге безысходности, есть, пожалуй, только один мотив
(негромкий, иногда едва слышный, но очень заметный, запоминающийся - именно
потому, что, кроме него, ничто больше не противостоит торжеству смерти,
торжеству апокалиптических сил), который можно считать жизнеутверждающим.
Это - мотив работы, творчества. Не стану преувеличивать: Кертес далек от
того, чтобы видеть в работе пафосное средство спасения, которое-де
расковывает личность, возвышает ее над мрачной реальностью, делает ее
свободной, суверенной. Самое свободу Кертес понимает весьма своеобразно, в
духе своего пессимистического миросозерцания: свобода - это иллюзия, к
которой следует стремиться, но которой невозможно достичь. "Я уже знаю, что
такое свобода: свобода есть то, чего нет. Вздох, идея, абсолют", - гласит
запись в книге "Галерный дневник", куда Кертес в течение многих лет заносил
свои самые сокровенные мысли. В самом деле, иногда кажется, что работа для
него - не более чем механическая привычка, за которую хватаешься, когда уж
совсем не на что опереться. И тем не менее работа - как созидательная
деятельность, как конкретное, ощутимое проявление сущностных сил человека -
более реальная опора для того, чтобы продержаться, не презирая себя,
отведенное тебе время, чем заученные нами с детства благоглупости вроде
"Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно больно..." и т. д.
Многие писатели пытались и еще будут, видимо, пытаться подвести итоги
XX века; но так, как это сделал Имре Кертес, не смог, кажется, сделать
никто; и едва ли сможет. Так что Нобелевская премия присуждена ему в высшей
степени справедливо.
Ю. Гусев


Примечания


1

Боязнь пустоты (лат.).


2

Здесь: ухищрения, тонкости (фр.).


3

Ну почему одинокими ночами мечтаю я о песне... и снова я с тобой
(англ.).