"Артур Кестлер. Размышления о виселице" - читать интересную книгу автора

человеческого, ведущей его к моральному краху.
Артур Кестлер
Лондон, 3 октября 1955 г.


I. НАСЛЕДИЕ ПРОШЛОГО

Процесс начинается, адвокаты уже
здесь; судьи на своих местах
(какое жуткое зрелище!)

Джон Гей, Опера нищих


Чертик в шкатулке

Великобритания - любопытная европейская страна: автомобили здесь
движутся по левой стороне дороги, расстояния измеряют в дюймах и в ярдах и
вешают людей за шею, от чего приключается смерть. И большинству британцев
никогда не приходит в голову мысль, что эти обычаи достойны удивления.
Каждая страна смотрит на свои традиции как на нечто само собой разумеющееся,
и виселица - одна из британских традиций, как и привычка считать в шиллингах
и пенсах. Целые поколения детей кричали от ужаса и наслаждения в кукольном
театре, видя, как появляется марионеточная фигурка ката. Четыре палача
попали в национальный биографический словарь: Джек Кеч, Колкрафт и "Уильям
Бойлмен"[2] вызвал большую радость на банкете Королевской Академии,
рассказав историю об одном судье: тот, приговорив трех человек к смерти,
выслушал концерт, на котором оркестр играл знаменитый припев Этонской
Ассоциации гребли: Мы закачаемся вместе. Эта подробность была отмечена в
жизнеописании лорда Годдарда, помещенном в Обсервере; там говорилось также и
следующее:
"Рассказывают такую историю из его детства; если это и не более чем
апокриф, она все же дает представление о той легенде, которая окружала лорда
Годдарда. Прибыв в колледж Мальборо, он принужден был покориться обычаю,
требовавшему, чтобы каждый новичок спел или рассказал что-то в дортуаре. Его
попросили спеть, и говорят, что будущий Лорд Правосудия весьма удивил своих
товарищей, исполнив резким голосом точную формулировку смертного приговора:
"Вас уведут отсюда, повесят за шею, и вы будете висеть, пока от сего не
приключится смерть. Да помилует Господь вашу душу!"
Все делается так, как будто в повешении заключается своего рода мрачная
любезность, как если бы речь шла о старой семейной шутке, которую неспособны
оценить одни только аболиционисты и прочие лица, лишенные чувства юмора.
2 ноября 1950 года г. Альберт Пьерпойнт был призван в качестве
свидетеля в Королевскую комиссию по смертной казни. Когда его спросили,
сколько лиц он повесил, исполняя свою должность палача, он ответил:
"Несколько сот".
В. - Были у вас тяжелые моменты?
О. - Только один за все время моей службы.
В. - Что же произошло?
О. - Это было чудовищно. Нам с ним не повезло. Это был не англичанин,