"Анатолий Ким. Близнец (Роман)" - читать интересную книгу автора

колбе, или нет,- должно быть, навещали, допускаю это хотя бы потому, что
подобный процесс детопроизводства и в те времена стоил весьма дорого, а
этакое, дорогостоящее, не бросают без внимания. Деньги намертво привязывают
к себе. Но все-таки матушки своей я не помню, равным образом и отца - я
вообще ничего из своего прошлого не помню, я об этом прошлом могу только
делать предположения. О собственном же происхождении я узнал из одного
фантастического рассказа Вас. Немирного, а также из продолжительного
разговора с ним, который произошел во время единственной нашей прижизненной
встречи. Но об этом в следующей главе - со слов самого Василия.

ГЛАВА 2

Хотя и был назван рассказ фантастическим, но на самом деле в основе его
сюжета лежит наше домашнее предание. Отец-дипломат, прослуживший лет десять
в Америке при русском посольстве, однажды на даче, уже под Москвой, поведал
мне семейную тайну, смахивающую на незамысловатый сюжетик для какого-нибудь
бредового голливудского изделия. Оказывается, у меня где-то на свете может
быть брат-близнец (то есть я, дорогой мой читатель: сейчас ты читаешь
рассказ в рассказе - прием, излюбленный Вас.
Немирным), и этот брат был выращен в искусственной матке, рожден, так
сказать, стеклянной колбой.
Вначале я подумал, что мой бедный папаша разыгрывает какую-то пародию,
специально используя самый дешевый литературный ход, тем самым еще раз
выказывая свое пренебрежительное отношение к моим писательским занятиям. По
его глубокому убеждению выходило, что из такой милой пустышки, как его сын,
писателя никогда не получится, зря только бумагу марает. Ведь это высокое
занятие требует наличия в человеке недюжинного ума, равно большого
жизненного опыта, а также солидного образования и обширных знаний в разных
областях жизни. И тут папа разумел, наверное, себя, на все сто процентов
оснащенного этими качествами. Однако даже он, которому есть что поведать
миру, до сих пор не берется за перо, хотя и вышел уже на пенсию...
Мы в то время жили на даче вдвоем, мама умерла, я развелся, два
заброшенных ленивых мужика спрятались в большом несуразном доме и пытались
вести обычное существование на том уровне, на котором ведет его всякая
смиренная земная тварь: птичка, зайчик, баба
Нюша. Последняя была наша многолетняя домашняя работница, жившая в
поселке рядом с дачей, но она состарилась, потеряла все зубы, ослабла на
ноги и перестала к нам приходить.
Смерть матери, больные ноги и старость бабы Нюши, мой развод, выход на
пенсию папаши - все свелось к тому, что мы с отцом оказались в дачном
узилище без женского ухода, страшно опустились и жили, в сущности, в грязи и
беспорядке, как свиньи.
Целое лето мы жрали одни консервы, грязную посуду не мыли и постепенно
всю ее выкинули. Белье не стирали и ходили, пока было тепло, в драном
заношенном спортивном трико.
С отцом я на дню почти не встречался, мы обитали в разных углах
многокомнатной двухверандной зимней дачи, я целыми днями писал, вернее,
пытался писать, папаша не знаю, что делал,- у него был свой, не известный
мне, распорядок дня. Лишь время от времени я слышал звуки телевизора,
доносившиеся с его половины дачи... И вдруг однажды он появляется - уже под