"Стивен Кинг. Предисловие к сборнике "Кошмары и фантазии"." - читать интересную книгу автора

Стивен Кинг

Сборник "Кошмары и фантазии".


Перевод с английского Б. Любарцева (c) "Торсинг"

художественное оформление,1994 (c) Информационное агентство "Хронос",


Файл с книжной полки Несененко Алексея
Прислал: Andrey Prokopenko


ПРЕДИСЛОВИЕ

МИФ, УБЕЖДЕНИЕ, ВЕРА И "ХОЧЕШЬ ВЕРЬ,
ХОЧЕШЬ НЕТ"

Ребенком я верил всему, что слышал, всему, что читал, и всему, что ри-
совало мое собственное богатое воображение. Оно стоило мне нередко
бессонных ночей, но зато наполняло мир, в котором я жил, такими крас-
ками и приметами, каких не увидишь за целую жизнь со спокойными снами.
Даже тогда, представьте себе, я знал, что существуют люди, и их нема-
ло, у которых воображение начисто отсутствует или атрофировано и кото-
рые страдают своего рода умственным дальтонизмом. Мне всегда было их
жаль; я понятия не имел (по крайней мере тогда), что эти бескрылые ти-
пы либо жалеют меня, либо презирают, и не просто потому, что я стра-
дал от множества неразумных страхов, а потому, что я был глубоко и бе-
зоговорочно доверчив. "Вот мальчик,- думали, очевидно, некоторые (во
всяком случае, родная мать),- которому всю жизнь будут заново прода-
вать Бруклинский мост". Доля правды в такой оценке, надо полагать,
имелась тогда и, если уж быть совсем честным, имеется и сейчас. Моя
жена до сих пор с удовольствием рассказывает всем, что ее муж, когда
впервые в жизни в нежном возрастедвадцати одного года пошел голосо-
вать, опустил свой бюллетень за Ричарда Никсона. "Никсон обещал вывес-
ти наших ребят из Вьетнама,- говорит она, весело сверкая глазами,- и
Стив ему поверил!" Это правда: Стив ему поверил. И это далеко не все,
чему верил Стив за свои бесшабашные сорок пять лет. Я, например, пос-
ледним из детей в нашем квартале скрепя сердце признал, что Сан-
та-Клаусы, стоящие на каждом углу, означают, что настоящего Сан-
та-Клауса на самом деле нет (я до сих пор не вижу здесь логики: это
все равно, что заявлять, будто наличие миллиона последователей озна-
чает отсутствие учителя). Я никогда не ставил под сомнение утвержде-
ние дяди Орена, что у человека можно отобрать тень с помощью обычного
шеста от палатки (если ударить по ней ровно в полдень), или заявление
его жены, что каждый раз, когда ты вздрагиваешь, проходит гусь над
местом, где когда-нибудь будет твоя могила. В моем случае это озна-
чает, что я буду похоронен возле птицефермы тети Роди в Гус-Уоллоу,
штат Вайоминг. Я также верил всему, что мне рассказывали мальчишки в