"Эфраим Кишон. А в конце стоит парковочный столб (Сатиры о хитрости и коварстве автомобилистов)" - читать интересную книгу автора

Почему моя жена всегда ездит до последней капли бензина и даже на пару
капель сверх того? Почему она своевременно не заправляется? Будущие
исследователи, возможно, это выяснят. Но для меня это загадка. Возможно, она
надеется, что где-нибудь в пустыне Негев натолкнется на месторождение нефти.
Возможно, она ждет чуда, наподобие того, что случилось при освобождении
Храма в Иерусалиме, и маленький масляный светильник Маккавеев, несмотря на
эмбарго, горел семь дней и семь ночей - в память об этом мы празднуем сейчас
наш священный праздник света, называемый Ханука. Возможно, глубоко внутри
нее живет вера, что Господь позволит и ей семь дней и семь ночей ездить с
пустым баком.
Пока, однако, ничего подобного не происходит, автомобиль чихает и
останавливается, и в лучшем случае, если рядом с самой лучшей из всех жен
сидит ее супруг, она поворачивается к нему и говорит:
- Ой! Мне кажется, кончился бензин. Пойди-ка, найди где-нибудь немного.
Поскольку мы стоим на пешеходной "зебре", мне ничего другого не
остается. Это достойно классической картины, написанной маслом и
озаглавленной "Человек с канистрой". Канистра лежит в багажнике и вообще-то
должна содержать небольшой резерв топлива. К сожалению, моя жена частенько
забывает ее заправить. Но даже, если она и не забыла ее заправить, то,
конечно, забыла завинтить крышку, так что было бы лучше, если бы она забыла
ее заправить. В любом случае бензина у нас нет. Иногда у нас нет и канистры,
даже пустой. И тогда я вынужден бросаться на каждую проезжающую машину в
надежде, что испуганный водитель нальет немного бензина нам в карман, вместо
того, чтобы подать в суд за нанесенный ущерб. Причем это выклянченное
горючее будет высосано из бака донора через вонючий резиновый шланг, и
высасывающей стороной, конечно же, окажется законный супруг моей жены...
Между прочим, со временем я даже приобрел некоторое пристрастие к
супероктану-96 фирмы Эссо.
Вот только никак не мог я полюбить ломающийся вследствие забывчивости
ручной тормоз. Все же пустой бак был результатом холодного, хорошо
продуманного расчета моей жены. Она внимательно изучила инструкцию,
выдаваемую фирмой-производителем каждому автомобилю, где черным по белому
было написано: "Когда указатель уровня топлива достигает красной черты,
оставшегося топлива хватает примерно на 8 км".
- Все в порядке, - начинает мадам свой внутренний монолог. - Указатель
стоит на красной черте, но до дома как раз восемь или девять километров, так
что я доеду туда без труда.
Иногда она действительно доезжает до дома, совсем не беспокоясь о том,
что на следующее утро она не сможет выехать, поскольку бак пуст. Главное,
что она доехала. И кроме того: для чего же тогда муж с канистрой?
Раз или два в месяц, когда указатель бензина уже находится в красной
зоне, она бывает еще километрах в 10 от дома. Тогда самая лучшая из всех жен
встает перед альтернативой - заправиться или срезать путь. Заправку, как
известно, она игнорирует. Так что - срезать. Но как срезать? Да еще с
затянутым ручным тормозом?
Конечно, в автомобиле есть такая маленькая красная предупредительная
лампочка, которая начинает моргать, как сумасшедшая, если ручной тормоз
затянут. Однако моя жена сначала должна точно выяснить, что в баке еще
достаточно бензина, и потому не может одновременно смотреть на
предупредительный сигнал и указатель бензина. Или - или.