Оттавио Каппеллани Кто такой Лу Шортино?

Пролог

Он сидел возле огромной чугунной печи в старом кресле, принявшем форму его тела, и поигрывал окулировочным ножиком. Безнадежный неудачник, размышляющий о том, что этим тонким лезвием он не смог бы убить и собаку.

Вот дед мог бы им оскоблить человека, словно картошку, после чего оставил бы его как есть – с содранной кожей, но живого – подумать о совершенных им грехах!

Дед говорил: «Лучше держать невиновного взаперти, чем виновного на свободе». Сам дед провел взаперти много времени, но никогда не жалел об этом. Он садился в тюрьму и выходил из нее, словно посещал «Метрополитен-опера». И с каким достоинством он повторял: «Уж лучше я возьму вину на себя, чем свалю ее на другого!»

Еще ребенком ты понял: нельзя зарекаться от тюрьмы. Жаловаться на нее бессмысленно, а те, кто все-таки жалуется, – глупцы. Бывало, ты по ошибке давал в морду не тому, кому надо, – ну, как говорится, извини… случаются неприятности и посерьезнее.

Эта чугунная печка поджидала тебя каждый день, она грела твое тело даже через отсыревшую куртку. И старый дед, наставляя тебя, кричал: «Ты должен заслужить уважение, но не упиваться им! Ты должен показывать свою силу, только если тебя вынуждают! Вот что отличает настоящего мужчину от мудака в штанах, Лу».

Выходя из дома, ты оглядывал окружающий мир мрачным взглядом фаталиста. На твоем лице ясно читалось: «Однажды мне придется сделать тебе очень больно, даже если, в сущности, ты славный малый». И парни твоего квартала начинали признавать твою власть.

Так бы и шло – пока жизненные обстоятельства, судьба или случай не подвергли тебя суровому испытанию.

Одно дело – завоевать уважение нескольких придурков типа недоноска Гольдштейна, который платил тебе за то, чтобы поиграть в своем зале, и совсем другое – сшибиться с главарем банды за право контроля.

На самом деле контролировать-то было еще нечего, и все же ты догадывался, что должен добиться этого права, даже если толком не знал, что оно означает. С детских лет ты привык думать, что под этим подразумевалось «вступление во владение» баром или бильярдным залом, короче, право качать права. В том числе право решать, кто может ходить в бар, а кто нет. Время от времени тебе случалось набить кому-нибудь физиономию, но больше затем, чтобы показать, на что ты способен.

Однако рыло однажды начистили тебе… И из-за чего? Из-за какой-то дерьмовой бутербродной, там, в Даунтауне! Ты вернулся домой с разбитыми в кровь губами, а старик, смеясь, сказал тебе: «Отлично! Так тебе и надо, dickbrain хренов. – Он это уже говорил, но деду нравилось повторяться. – Теперь тебе остается одно – уничтожить его».

Дед встал перед креслом, словно священник перед алтарем:

– Это не значит, что ты должен его убить… На самом деле его стоило бы убрать, но только не сейчас. Времена-то меняются… В общем, это неплохой урок, чтобы научиться понимать, как все устроено в жизни. Видишь ли, Лу, это мир, в котором люди не только режут друг другу глотки. Они еще и придумали очень хорошую штуку, и эта штука называется money.

Он уселся в кресло:

– Когда люди изобретали деньги, они думали, что благодаря им смогут достичь согласия. Сегодня мир поделен между теми, кто пришел к согласию, и теми, кому это не удалось. Мир, в котором мы живем, – как раз тот, где из этого ничего не вышло. Сукин сын не пришел к тебе с предложением договориться. Нет, он пришел и набил тебе морду. С такими людьми тебе не остается ничего другого, как убивать их. Конечно, это не самое приятное занятие: таких, как он, следует убивать одним мрачным взглядом, причем прилюдно, чтобы все могли увидеть этот твой мрачный взгляд. Понял меня?

На тебя напал приступ кашля.

– Эй ты, полегче, дай мне закончить раньше, чем ты все тут заблюешь!

И старик с невозмутимым видом, подобающим столь важному случаю, объяснил тебе смысл понятия «контроль». Что означало всего-навсего не самому платить за крышу, а заставлять других платить за то, что ты их крышуешь.

– Видишь ли, Лу, если не я требую дани, ее требует кто-то другой, а если ее требует кто-то другой, то кончится тем, что он потребует платы и от меня. Но я этого не потерплю и буду вынужден бродить по кварталу, убивая каждого гребаного идиота, который требует платы с меня. Поэтому, чтобы убить как можно меньше народу, я вынужден заставлять платить дань мне. Тебе все ясно?

Таким образом, дед убивал всего-навсего тех, кто противился его контролю. Деньги он помещал в ценные бумаги, его бизнес приносил свои плоды, и все в квартале были счастливы и довольны. Ты это понимал, Лу, а ФБР и гребаные копы нет: деньги, которые добывались таким путем, считались грязными, и дед не мог поддерживать счастливую жизнь в квартале, пока их не отмоет.

Когда-то в Лос-Анджелесе изобрели замечательную вещь: кино. Сегодня вокруг кино крутятся большие бабки. Дед подумал, что именно кино – отличный способ отмывать деньги.

– Почему бы тебе не наплевать на эту бутербродную в Даунтауне, Лу, не послать в жопу этого banana head, который разбил тебе рожу, и не отправиться в Лос-Анджелес, в киношколу наших друзей, а? Если ты возьмешься за науку всерьез, тебе уже не нужно будет никого убивать. О'кей?

Ты собрал чемодан, как велел тебе дед. Утром, перед отъездом, когда ты пытался успокоить мать, плачущую в кухне, туда заявился твой старик и принес хорошую новость:

– Ты еще помнишь того парня, что попортил тебе фасад, Лу? Его подняли краном метров на тридцать и уронили на пол, выложенный плиткой из Кальтаджироне… В здании еще не сделали крышу, вот почему там был кран. Теперь, – дед рассмеялся, – никак не могут отскрести кровь, так его размазало.

Ты вновь зашелся в кашле.

– Ты что, дала ему молока? – спросил дед у твоей матери. – Ты не должна давать ему молоко по утрам. Это вредно для желудка. – Затем он снова повернулся к тебе:

– Лу, Лу, это сделали не мы. У того парня была упрямая башка. Он избил тебя, даже не поинтересовавшись, как твоя фамилия, так что рано или поздно для него все закончилось бы плиткой из Кальтаджироне. Но это сделали не мы. Это сделал кто-то другой…

Дед посмотрел на твою мать, словно ища у нее поддержки, но мать отрицательно покачала головой, словно говоря: плохо сказано, на что твой дед добавил:

– Ну хорошо… Если бы это не сделал кто-то другой, это сделали бы мы… Так лучше?

Твоя мать опять покачала головой: все равно плохо.

– Все, хватит об этом долбаном придурке! – вспыхнул дед. – Не наших рук это дело, понятно? Ты собрал чемодан?

Чертова киношкола! В Лос-Анджелесе тебе сразу же сунули в руки гроссбухи и принялись объяснять, как отмывают деньги.

Наиболее надежная схема состояла в том, чтобы покупать или строить маленькие периферийные кинотеатры, разбросанные по всей Америке, сотни мелких кинотеатров; стоило это сущие гроши, потому что было достаточно гаража или сборного ангара, а иногда и этого не требовалось; вы покупали кусок земли, обносили забором, натягивали экран, ставили проектор, кассу и кисточкой писали на доске «DRIVE IN».[1] Вы производили какие-то фильмы и показывали их в этих кинотеатрах, и, даже если в них никто не ходил, туда отправлялся курьер с сумкой, полной денег, который скупал все билеты на целую неделю (с этой суммы регулярно платился налог). Курьер возвращался на следующей неделе, и чертовы копы – «гребаные bacons», как их звал тот, кто объяснял тебе тонкости бизнеса, «не могли пришить нам никакой подлянки, потому что, когда ты идешь в кино, от тебя не требуют удостоверения личности… Наши деньги – чистые деньги порядочных людей».

«Чистые деньги порядочных людей» – именно эту фразу произнес Леонард Трент, когда несколько лет спустя неожиданно свалился тебе на голову в твоем же офисе.

Леонард Трент, этот долбаный сумасшедший режиссер, который работал на «Старшип-Мувиз» («Лучше бы «Шортино-Мувиз», сказал твой дед с присущей ему восхитительной скромностью), этот засранец раскопал-таки, каким образом семья отмывала деньги, поскольку имел кузину – старую деву в Пенсильвании – и любовную интрижку с бухгалтершей.

Кузина ходила смотреть его фильмы семь дней в неделю, потому что считала это своим моральным долгом, а главным образом потому, что кинотеатр всегда пустовал; «по вине, – как говорила она, сочувствуя своему кузену-режиссеру, – жителей Пенсильвании, этих дерьмовых провинциалов, которым абсолютно плевать на искусство».

Леонард с возмущением пожаловался на это бухгалтерше Молли в тот момент, когда оглаживал ее лодыжки, и Молли ответила ему: «Не может быть! Твои фильмы прекрасно идут в Пенсильвании и вообще пользуются огромным успехом повсюду».

– И тогда, – говорил Трент, – я сказал себе: или моя кузина говорит мне неправду, чтобы унизить меня, или же с помощью моих фильмов они отмывают свои деньги.

Когда Трент неожиданно ворвался в твой офис, первое, что ты подумал: парню крупно повезло, что за столом сидишь ты, потому что, будь на твоем месте дед, он бы достал из среднего ящика стола пистолет и влепил бы ему пулю в лоб только за то, что он посмел войти не постучавшись. Ты уже чувствовал себя крутым businessman, а этот тип заявился шантажировать тебя. Такое с тобой случилось впервые, и тебе любопытно было послушать, до чего договорится этот придурок, – пристрелить его ты всегда успеешь.

– Продолжай, я тебя слушаю.

– Да-да, сейчас… Ты ее не знаешь, мою кузину, а она меня обожает, понимаешь? Она старая дева, живет в захолустном городишке в Пенсильвании, в самой сраной дыре, и в этой жизни ей нечем больше заняться, кроме как смотреть фильмы своего кузена, который сам их снимает, врубаешься? И если моя кузина по телефону, когда я снял трубку после двадцати гудков – я всегда так делаю для солидности, – начала дико орать, что кинотеатр пустовал всю неделю напролет, то можешь быть уверен, что она говорила чертову правду, сечешь?

– Более или менее.

– Хорошо, а теперь, прежде чем ты достанешь из среднего ящика стола пушку 22-го калибра и пристрелишь меня – если ты решишь пристрелить меня здесь, в офисе, то лучше взять 22-й калибр, тогда я не слишком сильно забрызгаю кровью кабинет и не испачкаю тебе пиджак, – дай мне еще несколько минут, о'кей? Мне аб-со-лютно на-срать на происхождение ваших денег и на то, каким сучьим способом вы их отмываете, понимаешь? Я делаю фильмы и хочу, чтобы они выходили на экран. Но еще я хочу иметь свою долю выручки – хорошую долю, и я забил на то, откуда и чьи это деньги. Что я хочу сказать? Да, блин, теперь я знаю, что это грязные деньги и что мои фильмы нужны, чтобы их отмыть. Но мне это по фигу. Мне на это насрать. И скажу почему. Где я получу постоянный источник денег, про которые не буду знать, что они грязные? Ну да, я знаю, что эти чертовы деньги отмываются, ну и что? Мне все бросить и бежать искать чистые? «Эх, братан, ты думаешь, существуют чистые деньги?» – такой вопрос задает в одном из моих фильмов мужик, который ходит в белой майке и черном кожаном пиджаке. Разумеется, существуют, отвечу я, но у меня нет времени, чтобы их искать. Мне его и так не хватает на фильмы, где же мне его взять на поиск чистых денег? И ты думаешь, старик, меня это хоть как-то напрягает? Нисколько, мне на это трижды наплевать. Я сам по уши в грязи, да и ты, только без обид, тоже не чистый сахар, и деньги, которые крутятся в этом сомнительном предприятии, грязнее некуда, но фишка в том, что я, если я тебе еще не говорил, кладу на это с прибором. Поэтому сейчас мы, то есть ты и я, вкладываем эти бабки в одно дело и устраиваем им классную стирку. Что ты об этом скажешь?

– Ничего. Лучше тебя послушаю.

– Дело верняк. Вот, слушай сюда. Я собираюсь снимать охренительный фильм со спецэффектами. Нанимаем забойных головастиков с компьютерами, они делают спецэффекты, мы платим им зарплату, а сколько потом компания снимет с клиентов, не их собачье дело, правильно? Им платят зарплату! Короче, фирма, которая занимается спецэффектами, – твоя, и ты же ее клиент, ты заправляешь в ней всем и отмываешь кучу денег, понимаешь? Покупаем компьютеры, всякую другую технику, все, что необходимо, все самое современное, и я делаю охренительный фильм со спецэффектами. Небоскреб взрывается к чертям собачьим, но – не на компьютере. Я хочу, чтобы он рванул на самом деле, следишь за мыслью?

Ты согласно киваешь.

– Теперь я объясню тебе эту штуку с небоскребом. Суть в том, что зрителям хочется романтики. И я им ее дам, эту романтику! Слушай! Он – красавец, у него куча денег и доброе сердце. Она – бедная, невезучая и невзрачная, но только потому, что не занимается собой. Эти двое встречаются и влюбляются друг в друга. Но не сразу, а, скажем, минут через двадцать. О'кей? Дальше надо, чтобы они поссорились…

– Поссорились?

– Ну да! Эти двое встречаются, сначала мы немного заведем публику, пусть помучается сомнениями, правда? Влюбятся или не влюбятся? Ну разумеется, влюбятся, а как же иначе? Немного напряжем ситуацию, совсем чуть-чуть, чтобы пощекотать нервы зрителям, врубаешься? Заставим этих двоих слегка пострадать в одиночестве, чтобы вышибить у публики слезы жалости. И вот оно: они встречаются, влюбляются, публика издает вздох облегчения – «ааах» – отлично, смотри, они полюбили друг друга, я так и знал, что этим кончится! И тут вся ситуация неожиданно меняется! Типа, она сваливает с его лучшим другом, мастером пластической хирургии, у которого клиника в Южной Америке. Ты скажешь: вот шлюха! На самом деле ни хрена: хирурга она не любит и даже с ним не спит. Ты скажешь: тем более шлюха. И опять: ни фига. Объясняю почему: хирург с раннего детства зверски завидует своему другу. Они вместе учились в primary school, ну, знаешь, это школа для богатеньких сопляков, и девчонки во время завтраков всегда отдавали свои пакетики из-под ketch up его другу. А вот ему – никогда. И его друг собирал коллекцию пакетиков от ketch up, подаренных девчонками, а ему приходилось довольствоваться собиранием марок, улавливаешь? И теперь он жутко хочет отомстить. А как? Да трахнуть его бабу. А она, дура наивная, ни хрена в этом не понимает – ну, правильно, какого хрена может такая девушка понимать в пакетиках из-под ketch up? Ей никогда бы и в голову не пришло, что у виртуоза пластической хирургии могут быть свои комплексы и он на стенку лезть готов от зависти из-за такой фигни, как пакетики из-под ketch up, догоняешь? Она-то смотрит на него как на бога. И знаешь почему? Потому что коварный хирург ей говорит: чтобы навсегда покорить сердце его друга – ну, то есть чтобы он на ней женился, – ей надо кое-что подправить в своей внешности. А он отлично знает вкусы своего друга и готов ей помочь. И вот он везет ее в Южную Америку, где у него прекрасно оборудованная клиника. В клинике хирург, естественно, пытается за ней ухлестывать, а ей это до лампочки, у нее в голове только ее любимый, она даже не замечает ухаживаний этого мерзавца. Представляешь его состояние? Он ухаживает, а она не реагирует. То есть вообще никак. Ну ладно. Вероломный хирург решает ей отомстить. Он кладет ее на операционный стол, а сразу после операции хочет ее изнасиловать, чтобы опозорить. Но ему это не удается. Она отталкивает его, срывает бинты и кричит: «Наконец-то! Теперь я неотразима! Мне не терпится вернуться к моему милому. И начинает собирать чемоданы. Он еще раз пытается ее трахнуть, но она вырывается. И вот она бежит по улице южноамериканского города, потому что до нее дошло, что хирург большая сволочь. А в это время ее любимый в отчаянии, она же ничего ему не сказала о том, что уезжает в Южную Америку улучшать свою внешность. Она ни словом ему об этом не обмолвилась, потому что коварный хирург ей наврал, что его друг обожает сюрпризы, а она на это купилась. «Вот здорово! – верещала она, прыгая и хлопая в ладоши. – Прекрасно, мы преподнесем ему сюрприз!» Короче, сам видишь, что за тип. И пока эти двое были в Южной Америке, он, ясное дело, решил, что они сбежали вместе и все такое. И с горя запил. Черт, как он запил! Ушел в глухой запой, перестал бриться и менять рубашки. И вот он шатается по улицам, обросший бородой, в рубахе с грязным воротником и с бутылкой виски в руке. И друзья из его шикарного квартала, встречаясь с ним, говорят: «Послушай, э-э-э…» Как бы нам его назвать? Нужно что-нибудь утонченное. Эрнст, например. Да, Эрнст – прекрасное имя для такого вонючего козла! И вот, значит, друзья видят его на улице и говорят: «Послушай, Эрнст… Неужели это ты?» То есть уже с трудом узнают его, понимаешь? Он ведь всегда был такой элегантный… «Эрнст!» А он смотрит на них невидящим взглядом и продолжает свой скорбный путь. И здесь, чтобы подчеркнуть глубину его апатии, ну, ты знаешь, это когда человеку все по фигу, я введу в фильм какую-нибудь кровавую сцену – типа, он бредет по улице, и вдруг рядом с ним раздается взрыв, и на воздух взлетает зоомагазин – со всем зверьем и покупателями заодно. А он бредет себе по обломкам, даже не замечая, что произошло, и только время от времени глотает из своей бутылки. И он решает покончить с такой жизнью, покончить с собой. Он идет в свой небоскреб – он владеет небоскребом – и поднимается на последний этаж. Но тут… В последнюю секунду перед прыжком он видит, как подъезжает такси и из машины выходит она… А наш Эрнст, он ведь не только богат, красив, умен и силен, у него еще золотое сердце, помнишь? И поэтому у него с собой бинокль – чтобы случайно не раздавить кого-нибудь при падении. Камера перемещается на девушку. Та бегом пересекает огромный внутренний двор небоскреба, и каблуки выбивают на сверкающем мраморном полу «так-так-так-так». Она бежит к лифтам, трепеща телом и душой. Губки бантиком, носик – само очарование, титьки вот-вот выскочат из платья. Она все еще расстроена тем, что с ней случилось в Южной Америке: поведением гнусного хирурга, грубостью медперсонала, ну и конечно взрывом на улице, в котором погибло пять невинных жертв. И она спешит к любимому, чтобы найти утешение в его объятиях. Она, конечно, расстроена, но в лифте не забывает посмотреться в зеркало, ей же надо знать, как она выглядит, сечешь? Сердце разрывается на нее смотреть: она расстроена тем, что произошло, и к тому же боится, что может не понравиться своему милому.

Теперь камера показывает хирурга: он аж дымится от злости. Он в бешенстве оттого, что она сбежала, плюнув на все его старания понравиться ей. Когда они прибыли в Южную Америку, хирург сиял, был любезным с телефонистками и сотрудниками клиники, настолько любезным, что она подумала: надо же, какой славный человек, но стоило ей сбежать, как он изменился, стал грубым с телефонистками и затаил злобу. Ну, ты же помнишь, когда он оперировал барышню, в его глазах уже сверкала злоба. Такая злоба, чтобы зрительницы, которые уже поняли, что ему не светит, перепугались, как бы он ее не убил, не зарезал скальпелем, не изуродовал или не устроил еще какую подлость – к примеру, не поменял местами нос и рот. Но злоба злобой, а когда она снимает бинты и всем ясно, что она стала выглядеть еще лучше и все ее прелести остались на своих местах, зрительницы дружно вздыхают с облегчением… Ууууф! Но все-таки кое-какие сомнения остаются. Действительно, почему хирург с таким жутким взглядом не изувечил ее? А? Но подожди, еще увидишь… В общем, снимаем дальше. Как тебе?

– Продолжай, продолжай.

– Итак, она едет себе в лифте, а камера пока показывает взбешенного хирурга. Крупным планом – его злобная харя. Что делает хирург? Да ничего, просто корчит злобную рожу.

Камера – на лифт. Звучит приятная музычка, спокойная, расслабляющая: тра-ля-ля, тра-ля-ля…

Камера – на хирурга. Все с той же злобной рожей он разглядывает рентгеновский снимок. Камера отъезжает, и мы видим, что хирург держит в руке пульт.

Камера – снова на лифт. Двери открываются. Взгляды влюбленных встречаются. Они бегут навстречу друг другу, обнимаются, целуются. Он смотрит ей в глаза, замечает, как она изменилась, и говорит ей, словно проснулся в раю: «Дорогая, мне до сих пор нравятся сюрпризы».

Камера фиксирует мерзавца-хирурга со злобной рожей. Он нажимает кнопку пульта.

В кадре небоскреб, и мы видим, как взрывается его верхний этаж.

Крупным планом рентгеновский снимок в руке хирурга: этот мерзавец нашпиговал ее сиськи пластитом. Ублюдок!

– Дерьмо фильм.

– В гробу я видал твое мнение, Лу! Ты кто – сраный писака из «Нью-Йоркера»? Нет. Ты всего-навсего отличный парень, который построит для меня небоскреб! И знаешь почему?

– Почему?

– Потому что я, режиссер, взорву верхний этаж небоскреба и сниму это на пленку, а вы потом перепродадите этот разрушенный небоскреб другой компании. Вы продадите его за жалкую пригоршню долларов, потому что у небоскреба разрушена верхушка, а небоскребы без верхушки идут на рынке за бесценок. А потом можно просто отремонтировать верхний этаж и распродавать апартаменты. Официально компания проиграет на этой сделке, потому что продала по дешевке небоскреб, который и без верхнего этажа совсем неплох. А на самом деле таким образом вы сможете отмыть приличные деньги, а я смогу снять свою гребаную «Пластиковую любовь». Как тебе название?

– Название дерьмо… А вот идея… Идея вроде ничего, – сказал ты.

Так началась эта история.

Дурацкая идея безбашенного Трента очень понравилась твоему деду.

Movies, строительство, и fuck их всех!

После чего дела пошли отлично! Настолько, что однажды рванула бомба в коридоре, где работали сценаристы. Ошметки тел разнесло повсюду, так что было непонятно, где чьи.

Чтобы эти говнюки из ФБР не копали слишком глубоко, официально объявили о пожаре. Тем, кто слышал взрыв, элегантно заткнули глотки.

Дед не ожидал такого развития событий. Он сказал, что необходимо разузнать, что за сучья семья нанесла нам такое оскорбление, и постараться с ней договориться.

На что ты с возмущением возразил:

– Дед, ты что, правда считаешь, что я сяду за один стол с людьми, которые подкладывают бомбы мне под зад?

Дед посмотрел на тебя, словно не понял, а затем сказал:

– Послушай, Лу! У тебя есть своя компания, дела у нее идут неплохо, я бы даже сказал, хорошо… Эта затея со строительными подрядами под видом кинопроизводства действительно классная задумка. И вот, парень, ты заработал кучу денег, и неожиданно к тебе приходит какой-то грязный пидор и говорит: «Малый, знаешь, что ты теперь сделаешь? Ты будешь делиться с нами». Что ты ему ответишь? Скажешь, да, я согласен? Давай отвечай. Вот я прихожу и говорю тебе: «Мы вступаем в твою компанию и будем делить твои деньги». Что ты мне ответишь?

Ты молчишь.

– Вот видишь? Они знали твой ответ. Что им оставалось? Только подложить тебе бомбу.

Дед погладил свои больные ноги и пробормотал:

– Проклятые псы… Слушай, Лу, прежде чем я уйду, я хотел бы увидеть тебя добропорядочным человеком… Не хуже этих чертовых Л а Бруна из Манхэттена!

– Это куда же ты собрался, дед?

– Да никуда… Забудь. А вот скажи-ка, – неожиданно спросил он, – ты помнишь Сала Скали?

– Это которого? Того, кто производит на Сицилии миндальную пасту?

– Именно. Он из тех, кто руководит семьей, и успешно. Так вот, ты сейчас поедешь ненадолго на Сицилию. Погостишь немного у Сала Скали.

Ты открыл рот, чтобы что-то возразить. Но дед не дал тебе этого сделать, поспешно закончив:

– Я не хочу, чтобы с тобой здесь что-нибудь случилось.

Тебя это устраивает в качестве причины отъезда?

Тебя устраивало. Ты прилетел в Катанию, и тебя встретил тип, как две капли воды похожий на Джо Пеши, только что вышедшего из ателье на Пятой авеню: Сал Скали действительно притягивал к себе внимание.

Пеши-Скали поведал тебе Великую Историю Миндальной Пасты. Он рассказал, как в Америке эмигранты сходят по ней с ума, как сначала ее экспортировали нарезанной кусками, как расставляли по перекресткам «безмозглых негров», чтобы продавать пасту, завернутую в оловянную фольгу, как потом предприятие разрослось (Словно член при виде голой Шерон Стоун, заржал он) и как благодаря твоему деду «Миндальная паста Скали» имеет сегодня великолепный офис в самом центре Нью-Йорка…

Он посвятил тебя в Новую Великую Идею: выпустить на рынок «Миндальную пасту Скали» с любовными афоризмами внутри упаковки.

– Человек покупает ее, съедает, а на дне любовное послание к его девушке… Согласись, здорово!

Он прошептал тебе:

– С этого дня для всей Сицилии, и даже больше – для всей Италии, ты, как это у вас зовется, copirraiter, мой американский копирайтер! Мы скажем друзьям, что Сал Скали пригласил тебя приехать из Америки, чтобы сочинять ему афоризмы, здорово, а?

Он подмигнул тебе, и тебя охватило желание послать его подальше.

В какой жопе ты оказался, Лу? Что это перекатывается в твоей голове, точнее, в самом мозгу, похожее на здоровенный ком сырой ваты? И этот паскудный свет… блеклый неоновый свет, похожий на тот, что горит на лестничных клетках в Гарлеме? И это ощущение озноба в руках? И этот мерзкий запах, напоминающий тот, что заполнял дом дяди Альфа в день его похорон?

За окном Городской клинической больницы Катании вставал рассвет октябрьского дня. Парень, только-только открывший глаза, разглядывал в хромированной перекладине кровати свое искаженное отражение. Он шевельнул ногами, чтобы убедиться, что жив. Рядом стоял и с улыбкой смотрел на него беззубый старик в грубой пижаме и с чашкой в руках.

– 's happened?[2] – прохрипел парень, стряхивая с себя оцепенение.

– Чего?

– What has happened?

Старик продолжал улыбаться.

– Черт побери, нам здесь только англичан не хватало! – сказал он.

– Перед тобой сицилиец, и не хуже тебя, старый пень! – чуть слышно прошептал парень.

Старик и не собирался стирать с физиономии довольную улыбку.

– Чай! – объяснил он, показывая на чашку. В его глазах стояло выражение человека, никогда до этого не пившего чаю.

– Давно я здесь? – спросил парень.

Старик молчал. С какой стати я должен отвечать тебе на этот вопрос, без слов говорила его физиономия.-

Парень пристально посмотрел на старика. Тот, так же не отводя взгляда, прихлебывал из чашки.

– Не знаю, давно ли я в этой больнице, – потряс головой парень, – но зато точно знаю: у меня есть привычка носить с собой пистолет. Иногда я убираю его в подмышечную кобуру – видал такую, нет? Ее носят под мышкой, потому она так и называется. Очень удобно доставать пистолет… А иногда я убираю его в кобуру на брючном ремне. Ее сдвигают немного назад – это так специально задумано, чтобы рукоятка пистолета умещалась на пояснице, – и можешь надеть любой пиджак, даже тесный, и застегнуть его на все пуговицы, – и никто не заметит, что у тебя там пистолет. Ну, не то чтобы никто, это я погорячился, потому что, если у тебя тренированный глаз, ты сразу усечешь, если у кого кобура на поясе. Но у тебя, старик, глаз нетренированный. Есть еще кобура для лодыжки, но вот что я тебе скажу: кобура на лодыжке – хрень собачья, она очень неудобная, ходишь, как колченогий, не можешь положить ногу на ногу, когда сидишь, – в общем, полный отстой. Слышь, дед, мне с тобой приятно разговаривать. Надо же иногда хоть с кем-нибудь поговорить. Я тебе уже сказал, не знаю, как я здесь оказался, не знаю, кто меня раздевал, – если я был одет, когда меня сюда принесли. Но слушай меня внимательно, дед. Обычно я ношу с собой пистолет. Сечешь фишку?

Старик молчал. Может быть, решил, что парень бредит.

– Возможно, когда тебя привозят в больницу и раздевают, с тебя снимают все, и пистолет тоже. Не знаю, меня никогда не притаскивали в беспамятстве в больницу, со мной это впервые, и я не в курсе больничных правил. Вполне возможно, что вон в том шкафу – видишь шкаф? – висит моя одежда, а вместе с одеждой лежит и пистолет. Конечно, это только предположение, тут нельзя быть уверенным до конца. И все же… Что ты об этом думаешь? Я вот не уверен, так, может, ты уверен? Молчишь? Значит, у тебя тоже нет ответа. Тогда сделаем так: я встаю, открываю шкаф и проверяю, там мой пистолет или нет. Если его нет – ладно, я возвращаюсь в постель и поищу кого-нибудь другого, кому задам свой вопрос. Но если мой пистолет там, клянусь честью, я его возьму и прострелю тебе колено, если ты сейчас же не скажешь, когда меня сюда привезли. Не хочешь рискнуть?

– Вчера утром.

– Вчера утром. Вот и ладушки.