"Елена Клещенко. Технонекрофил (Реальность фантастики, 2006 № 2)" - читать интересную книгу автора

Е.Клещенко

Технонекрофил


Леониду Ашкинази

ОН ВСЕГДА ПОЯВЛЯЛСЯ РОВНО В ОДИННАДЦАТЬ. ДЛИТЕЛЬная работа в "ящике"
способствует выработке условных рефлексов. Ровно час на дорогу плюс десять
запасных минут на сволочные штучки автобуса; полчаса па дела и светскую
беседу с побочным начальством; сорок пять минут на обратную дорогу - и ровно
без минуты одиннадцать двинуть плечом в железную дверь, удерживаемую
атлетической "тараканьей ногой", и сбежать по пяти ступенькам в полуподвал,
где размещалась редакция.
Нет, мы не хотим сказать ничего плохого про остальных сотрудников
"ТВ-Видео-Текник-Ревью". Они не были разгильдяями, ибо не может быть
разгильдяем тот, кто в Москве 2002 года зарабатывает на жизнь любимым делом.
Но этот невероятный фокус - "ровно-в-одиннадцать-на-месте" - с такой
потрясающей воспроизводимостью получался только у Сани...
Впрочем, кому Саня, кому Александр, а кому и Александр Владимирович.
Последнее было бы вернее всего: большинству коллег он годился если не в
отцы, то в дядюшки. Однако при знакомстве он представлялся исключительно
Саней, передвигался быстрой рысью или галопом, лишь в очень присутственных
местах переходя на шаг, а нагрудный карман его рубахи из линялого денима
всегда оттопыривал плейер. Так что все здесь без особой неловкости
обращались к нему просто по имени.
- Сань, я вам лампы принесла, - сказала завредакцией, прикрыв ладошкой
телефонную трубку. - Да-да, слушаю вас...
Все знали о его хобби - коллекционировании радиоламп, и к жукам в чужой
голове относились уважительно. Посмеивались, но не удивлялись. Кто-то любит
автомобили, кто-то без ума от всего плоского и суперплоского, а кто-то
прется от радиоламп. Нормально. Ничем не хуже собирания спичечных коробков и
консервных ножей.
Он поставил сумку, сложил ровной стопкой листы корректур на своем столе.
В чайной комнате трепались бильд-редактор с обозревателем.
- ...А я ему говорю - ты купил кинескоп без ушей. Это была такая корка
у нас в КБ. Отдел дизайна разработал новый корпус - низенький, плоский, весь
из себя такой... Пошла сборка, оп-па - кинескоп не лезет. Уши мешают, ну,
те, за которые его носят. Цех - ё-моё. Мы им - пилите уши. Они и спилили,
конечно. Вся партия вышла с кинескопами без ушей. Гы-гы.
- Люди! Саперави от двадцать третьего числа пить НЕЛЬЗЯ!
- Типа того. Нет, они работали нормально, но когда кинескоп
кердыкнется - а они кердыкались! - заменить его было невозможно. Никакой
сервисмен тебе уши пилить не станет.
- Я тебя понял. Это ты к тому, что детали, идущие под замену, должны
быть заменяемы.
- Золотые слова! - воскликнул Саня, наливая кипятку в стакан с
пакетиком "Липтона".
Золотые слова. Детали должны быть заменяемы. Много тебе будет проку от
самого навороченного девайса, с самыми что ни на есть идеальными параметрами