"Николай Климонтович. Смерть в Переделкине " - читать интересную книгу автора

Николай Климонтович

Смерть в Переделкине

Рассказы

ПАДАЛИ ЯБЛОКИ

Право, зря мы опасаемся встреч с былыми одноклассниками.
Однокашниками, как принято говорить отчего-то, будто речь идет о борзых
щенках. Не знаю, как вы, я тщательно избегаю всяческих вечеров памяти,
традиционных сборов, восклицаний, лобзаний и взаимной неловкости бывших
выпускников. Может, я чрезмерно пуглив, но встречи эти напоминают об одном
неприятном свойстве времени - слишком быстро течь. О бренности в конечном
счете, ведь нет ничего печальнее, чем видеть свою бывшую соседку по парте,
которой на уроках ты сжимал колено, а потом целовался в сквере за школой, -
видеть осевшей, опухшей, расплывшейся, с плохо закрашенной сединой.
На этот день рождения я все-таки пошел. Во-первых, это был юбилей:
моему школьному товарищу В., давно уж профессору по линии физики, стукнуло
сорок пять. Во-вторых, он не поддерживал отношений с бывшими соучениками,
так что бояться было нечего.
Представляя меня своим гостям-сослуживцам - вот, мол, друг детства,
стал известным художником, - юбиляр вдруг произнес а с этой дамой ты давно
знаком. Я вгляделся - ничего не видно, заурядная бабища из поздних
кандидатов технических наук, здоровая, задастая, крашенная под солому, как я
мог быть с ней знаком, где, с какой стати? Ее усадили в дальнем от меня
конце стола, по диагонали.
Выпивали водку, дамы - арбатское, дом был бедный, техническая
интеллигенция, что вы хотите, кушали салат-оливье, который не имел никакого
отношения к знаменитому повару-французу, и селедку под шубой; говорили
тосты; я поглядывал на эту самую кандидатшу, но вспомнить так ничего и не
смог, хоть убей. Подали горячее - запеченные с сыром и майонезом куски
говядины. Еще выпили и поговорили. Наконец, дошло до самого мучительного для
меня, но непременного пункта времяпрепровождения инженерно-технических
сотрудников. Эти немолодые подвыпившие люди, давно родители взрослых детей,
запели хором под гитару песни молодости, причем аккомпанировал сам юбиляр:
про синий троллейбус, про подлодку, про автобус с кондуктором Надей, про
ЯК-истребитель, про другие последние и случайные виды транспорта. Моя ложная
знакомая, встряхивая своею соломой, голосила высоко, с самозабвением. И тут
меня как по лбу хлопнули: ну да, это с ней мы гуляли в ночных полях кормовой
кукурузы, это внутри ее кофты я лазал когда-то туда-сюда, к ней я прижимался
горевшим пахом, а она от греха крепко сжимала в потном кулачке, как золотой
ключик, застежку своих штанов... Имени ее я не помнил, конечно, но - Боже! -
что делает время с нашими былыми девочками...
Это было восхитительно знойное лето моей юности - я клал кирпичи.
Дело вышло так: утомленный моими непредсказуемыми эскападами мой
отец-физик, - кстати, В. был некогда его аспирантом, - устрашенный
перспективой моих летних каникул - между девятым и десятым классами средней
школы - решил сбагрить меня от греха и определил в студенческий стройотряд.
Отряд дислоцировался в Смоленской области, в местности кочковатой,