"Деймон Найт. Назад, о время!" - читать интересную книгу автора

Деймон Найт

Назад, о время!

Он помнил только дождь и белое сияние фар на дороге. Больше он ничего
не видел, но знал - Эмили лежит рядом, неподвижная, накрытая чьим-то пальто.
Больно было так рождаться - белый нож вонзался ему в грудь с каждым вдохом.
Затем все скрылось из виду. Когда Салливан снова очнулся, они с Эмили сидели
в машине - бешено уносились назад, прочь от места аварии. Встречный
автомобиль удалялся - свет его фар превратился наконец в слабое зарево по ту
сторону холма, потом совсем растворился во тьме. Дорога плавно и беззвучно
катилась назад.
Салливан вел машину и смотрел, как звезды мчатся сквозь ночь. Усталый и
умиротворенный, он ничего не желал, воспринимая все окружающее с безмолвным
удивлением.
Как странно! Как странно и удивительно - впервые войти в свой дом из
пяти превосходно обставленных комнат. Все в самый раз для них с Эмили. Книги
в кожаных и тканевых переплетах. Картины. Коробки с сигарами. Гардеробы и
платяные шкафы, полные роскошной темных цветов одежды, скроенной как раз по
мерке. Жизнь, думал Лоуренс Уоллес Салливан, хороша.
Утром у камина, сняв с полки томик в удобном кожаном переплете, он
раскрыл его на странице с закладкой.

Времени медленный ход по песку
Позади нас - а стоит к нему обратиться,
Жизни возвысит, творимые нами самими.
Судьбы великих, нам напоминанием будьте!

Замечательные слова... Он взглянул На часы. Небо за окном рабочего
кабинета бледнело - от светлого лазурного до густо-синего и зеленоватого над
голым лесом антенн. Салливан ощутил сытость - подходило время обеда.
Поставив книгу обратно на полку, он прошел в столовую, охая и потягиваясь.
Получилось так, что фирма Салливана и Гейкора управляла антипографией,
занимавшей трехэтажное здание на Вези-стрит. Громадные машины без устали
пожирали все виды печатной продукции и превращали ее в аккуратные рулоны
бумаги, банки чернил, слитки металла. Работа этих машин была слишком сложна,
чтобы Салливан мог разобраться во всех подробностях, да он и не пытался. Его
заботу составляли корреспонденции и финансовые отчеты, что скапливались у
него на столе. А в цехах заправлял его партнер, Гейкор, краснолицый мужчина
с хриплым голосом и расстройством пищеварения.
Впрочем, Салливан льстил себя надеждой, что прекрасно понимает всю
романтику своей работы. Как же иначе? Слова и слова - слова со всего мира
стекались в их антипографию, ведомые бесчувственной щедростью природы; слова
бесконечно вторились, собирались с пепелищ и свалок, а потом аккуратно
опечатывались и уменьшались в количестве до единственного экземпляра каждой
проповеди и брошюры, каждой книги и рекламного листка... Будто стрелы, листы
бумаги веером разносились во все стороны - и каждый безошибочно находил путь
к тому человеку, которому он был адресован. А в результате Салливан (по мере
своих слабых сил, разумеется) оказывался слугой общества, стражем регресса.
Скоротечные годы летели один за другим. Летом на Кейп-Код Салливан стал