"Виктор Колупаев. Билет в детство" - читать интересную книгу автора

Виктор Колупаев

БИЛЕТ В ДЕТСТВО

╔═════════════════════════════════════════════════════════════════════════╗
║ Авт. сб. Качели Отшельника - Москва, "Молодая гвардия", 1974, 192 с. ║
║ OCR and spellcheck by Andy Kay, 18 September 2001 ║
╚═════════════════════════════════════════════════════════════════════════╝

Этот вокзал не был похож на все другие. Здесь никто никого не встречал и
не провожал. Никто не суетился, не спешил и не опаздывал. Здесь не было
камер хранения и носильщиков, потому что никто из пассажиров даже на одно
мгновение не захотел бы расстаться со своим багажом, состоящим из
воспоминаний о прошлом и мыслей о будущем.
Сюда приходили после глубоких раздумий. Одни - предчувствуя
приближающуюся смерть; другие - перед тем как навсегда улететь с Земли;
третьи - чтобы полнее осознать сущность своего "Я", сравнить себя с
эталоном, на который еще не налипли комья сомнений, страха, зависти,
пошлости и себялюбия, который еще не согнулся под тяжестью повседневных
забот и волнений.
Были и такие, что приходили сюда от безделья. Но вокзал не прощал людям
насмешек и оскорблений. На них страшно было смотреть, когда они
возвращались, так стыдились они своего настоящего. Но этих было мало, или
они просто не решались появляться здесь.
Я уже давно ощутил потребность встретиться с самим собой, задать самому
себе несколько вопросов и самому же на них ответить. Эта потребность росла
во мне с каждым днем, и однажды я не выдержал и пошел на вокзал.
- Билет в детство, пожалуйста, - сказал я в окошечко кассы и через пять
минут уже сидел в жестком вагончике допотопной конструкции, с нетерпением
ожидая свистка паровоза.
В купе рядом со мной оказалась старушка с корзиной фруктов и конфет.
Волнение, с которым она поминутно перебирала ее содержимое, могло рассмешить
кого угодно, но только не в этом поезде. Ее можно было понять. Ведь она
ехала к маленькой девочке, в свое детство, наверняка давно и прочно забытое.
Дети любят сладкое - только это она и помнила из всего, с чем ей предстояло
очень скоро встретиться,
Напротив сидели мужчина с поседевшими висками и старик. Я знал этого
мужчину по его портретам из журналов. Это был известный пианист. Перед
каждым концертом он ездил в свое детство. Утверждали, что именно это делает
его концерты неповторимыми, удивительными, но я слабо верил в эту версию.
Многие музыканты ездили в свое детство, но что-то мало среди них было гениев.
Старик сидел, положив руки на массивную трость. Он вез в подарок своему
детству только мудрый взгляд своих уставших глаз.
Поезд тронулся... Мимо проносились телеграфные столбы, размеренно стучали
колеса, изредка раздавался свисток паровоза. Кто-то в соседнем купе
потребовал у проводника холодного пива и потом долго ворчал, возмущаясь
плохим обслуживанием.
Прошел грустный и задумчивый час. Вдали за поворотом уже можно было
различить платформу.
- Приехали. Станция, - объявил проводник. Все начали торопливо собираться