"Виктор Колупаев. Жилплощадь для фантаста" - читать интересную книгу автора

Колупаев Виктор

Жилплощадь для фантаста

1

Шел мокрый лохматый снег, падал на асфальт и не успевал таять,
превращаясь в жидкую чавкающую массу, которая с бульканьем и кряхтеньем
выжималась из-под подошв. Иногда неожиданно налетал порыв ветра и залеплял
лицо влажной холодной маской, тут же стекавшей по щекам и подбородку.
Приходилось вытирать лицо мокрой уже перчаткой. И все серо. И снег, и
деревья, и пешеходы, и дома... Что за скверная погода? Хуже не придумаешь.
Я разгонял промокшими ботинками жижу по сторонам и шел в каком-то тягостном
и опустошенном состоянии. Шел, потому что нужно было сделать все, что
возможно. Хотя уже стало совершенно ясно, что все мои усилия и потуги
тщетны. Да и, собственно, какие усилия, какие потуги? Никакого усилия я и
не мог сделать, разве что упасть на колени, взмолиться, просить со слезами
на глазах и бить себя в тощую грудь. Нет. Такого я еще не мог допустить.
Просить я ничего не стану. Спросить... Это другое дело. Спросить и все. А
вдруг - вот проклятые надежды! - а вдруг там просто забыли про меня или
произошел какой другой сбой?
Потому и шел. Даже просто спросить и то было трудно. Убеждай себя,
сколько хочешь, что спросить нужно, а все равно это уже прошение, все равно
на тебя будут смотреть как на просителя. Много их тут ходит!
Стыдно... Боже, стыдно-то как!
Ну да ладно.
Я свернул на Тополиный бульвар и пошел по аллее меж мокрых,
исхлестанных снегом и ветром голых деревьев.
Хорошо, что не встречалось знакомых. А то ведь: куда? зачем? в рабочее
время! А ты ему: да вот, понимаешь, квартирешку себе четырехкомнатную
выбиваю. А тот тебе: о! тут зубами драться надо! вот когда ордер получишь,
да и то... А ты ему: да, да... А самому и стыдно, и неудобно, и тогда уж,
хочешь, не хочешь, решительно: ну, пока! я спешу. А он тебе: давай,
успевай, рви! А потом он же знакомым: Федю видел, квартиру рвет! четырех...
о! четырехкомнатную!
А ведь не будет ее. Да и черт с ней! Тут ведь дело в чем? В ней,
квартире этой, вот где можно будет поработать! Утром, ночью, днем. Когда
вдохновение набежит. А ведь хочется, хочется писать. Больше уж и ничего...
Жил себе и жил, писал, был помоложе, нервы покрепче, да и брал в основном
чистым вдохновением. Четыре часа выпадения из мира - и рассказ готов.
Потом, правда, попытки, мучения, чистые листы, недели, месяцы. И никому
ведь не объяснишь, что происходит в эти недели и месяцы. Да и себе-то не
объяснишь. Это потом прорвется и сразу выльется в рассказ. Чудо? Мучение...
Ведь когда пишешь, не мучаешься. Мучаешься, когда не можешь писать, когда
чистый лист перед тобой становится пыточной, испанским сапогом, дыбой.
Чердак бы, сарай, баню по-черному.
Слева, легко пролетая, трезвонили трамваи, справа тяжело тормозили
троллейбусы. Еще не подмерзало, но идти уже становилось скользко. Завтра,
через три дня, через неделю. Там уже настоящая зима будет.
Пришла в голову мысль о недавно купленных новых ботинках местной